Sindrome da computer
di Loretta Junck
Non so come sia potuto succedere, non chiedetemelo. Capisco che non è facile crederci, eppure le cose sono andate proprio così.
Ma ricostruiamo i fatti dal momento in cui, ieri notte, ho deciso di andare a dormire.
Breve antefatto: avevo litigato, inutilmente, con un dannato programma per creare un album di foto sulla pagina di un gruppo Facebook. Diciamo che il sentimento predominante era la frustrazione, e avevo fatto le ore piccole.
Vado a dormire, dunque, e nel momento in cui sollevo la coperta ecco che lampeggia, sul bianco del lenzuolo di sotto, una scritta nera: LETTO? Sì! Ma hai LETTO l’ultimo romanzo di… Lo trovi in libreria da… vicino a casa tua, Loretta!.
Un’allucinazione, penso subito. Riabbasso immediatamente la coperta, chiudo gli occhi, li strizzo, li stropiccio passandoci sopra ambedue gli indici, li riapro, poi ripeto l’operazione. La scritta è ancora lì e adesso è fissa. Anzi, “mi” fissa. No, non ha occhi, ma so che mi fissa. Non riesco a spiegare, è una di quelle cose che si sentono, non so come dire.
Loretta, lo sai che non ti fa bene rimanere fino a tardi attaccata al computer… Senza curarmi della scritta (non esiste, dai!) mi siedo sul letto, aggiusto il cuscino, abbandono le pantofole sul tappetino scendiletto e poi mi stendo. Ho proprio sonno, mi dico, spero in un bel sogno stanotte, e faccio per ricoprirmi. Impossibile. La coperta resiste. Adesso sono spaventata. La tiro verso di me con più forza, ma non si sposta di un centimetro, e anzi vi lampeggia una scritta piccola in corsivo rosso: Loretta, qual è il tuo sogno preferito? Clicca su OPZIONI.
Sono ormai in preda al terrore. Mi alzo, apro con furia la portafinestra, esco ansante sul terrazzino. Erompo in un urlo belluino: NOOOOOOO!!!
La voce esce sui tetti, squarciando la serena notte torinese, e sale verso il cielo. Dove con orrore vedo comparire una scritta, enorme, proprio sopra al grattacielo di Intesa- San Paolo costruito da poco. Che dice: WHY? SAY YES TO … E poi due punti, un trattino e una parentesi chiusa.
AIUTOOOOO!!!
