Molto di più

Mi porto a casa, dal Lazio, una storia di amicizia.
E di molto di più.

E’ il 6 marzo 2013.
Lucia, 47 anni, non si sente bene.
Ha un’infezione polmonare, entra in coma, e dopo venti giorni muore.
In quella casa rimangono Luciano, il suo compagno, Sofia ed Edoardo, di 19 e 11 anni.
Vivono in una casa di campagna, tra le colline, scomoda per raggiungere la scuola.
Luciano pensa che dovrebbe chiedere un part-time per due anni, fino a che Edoardo non cominci le superiori. Due anni per accompagnarlo alla fermata dell’autobus al mattino, per rientrare ad un’ora decente e seguirlo un po’ nei compiti, per fare insomma quello che faceva Lucia.
Per non saperlo solo.
Anche per insegnargli a spadellarsi una pasta, per renderlo autonomo, come Luciano dice in una delle sue bellissime e-mail piene di commozione per l’umanità che respira intorno a sé.
Un part-time significa però stipendio più basso, e non se lo può permettere.
Ecco che ad alcuni amici e amiche viene in mente che autotassandosi mensilmente potrebbero coprire quel mancato stipendio che per due anni aiuterebbe Luciano a prendersi cura della famiglia.
Due anni però sono lunghi, e gli stipendi sono quello che sono per tutti.

Ma che succede?

Succede che ognuno di questi amici e amiche parla di questo a qualcun altro/a, nei borghi e nei paesi limitrofi, ad amici e amiche, a conoscenti.
Se si è in tanti/e, con versamenti di 5 o 10 euro mensili si può raggiungere una buona cifra.
Ed ecco che nascono gruppi spontanei che si aggregano, dal mondo della scuola, tra insegnanti e genitori, dalle associazioni e i gruppi che Lucia frequentava, come il Coro o il gruppo di acquisto solidale, o semplicemente da amici/che di amici/che.
Ed ecco che anche chi conosceva soltanto di vista Lucia, e anche chi non la conosceva affatto, entra a far parte di questo progetto.

Parte un giro di e-mail per coordinare il tutto con serietà e trasparenza. Ho avuto modo di leggerne alcune, dove le adesioni aumentavano giorno dopo giorno, 31, e poi 55 e poi 97 e poi 128 e ad oggi sono a 160!
Nel frattempo l’azienda dove Luciano lavora accoglie la sua richiesta e il primo giugno inizia a lavorare part-time. Nonostante la crisi, nonostante tutto, c’è ancora chi ascolta.
Si mette poi in piedi l’organizzazione della raccolta e su un foglio excel tutto viene steso nero su bianco, con precisione e impegno.
Per Luciano significa circa 1000 euro al mese garantiti per un anno e con l’intento di tutti di rinnovare nel 2014.
Un aiuto concreto, una carezza, un conforto che nei fatti e nelle parole ammorbidisce i contorni di un dolore da lenire.
Che restituisce anche il tempo per lenire.
E’ Luciano che scrive “Mi/ci state concedendo di poter vivere il tempo.”

Ho conosciuto Lucia a novembre, tra quelle colline, dove ero ospite della comune amica Laura. L’ho rincontrata tra le parole di quei messaggi pieni di dolore e di amicizia, di un’umanità densa di energia e fortemente contagiosa. Sì, contagiosa.
Ed è per questo vorrei che anche voi, come me,  vi portaste questa storia –d’amore – nel cuore.