La collana rossa

di Caterina Della Torre

La notte di San Nicola dei Baresi




Le parole che non ti ho mai detto

Riesco a sorprendermi spesso

quando mi ritrovo a parlare con me stessa in auto,
passeggiando assorta per la citta,

muta e solitaria davanti al pc,

affannata e impicciata con le faccende di casa,
sorpresa nella solitudine guardandomi allo specchio

calda e tempestosa sotto la doccia.

E ti parlo. Parole che non sentirai mai,

perché non te le diro mai.

Ma allora a chi parlo da tanto tempo senza aspettarmi una risposta
o aspettandomela e non ricevendola mai

se non tra le righe ottuse e stanche di una mail

o criptiche e strette di un sms

o sorde e lontane di una telefonata?

Parlo con te che non mi ascolti, ma un giorno

chissa riusciro a farti udire il tuono

e il bisbigliare dei miei pensieri

Comincio cosi, un giorno, per caso. Elena era di passaggio durante un viaggio di lavoro, nella sua citta
natale. Natale si fa per dire, perché davvero c’era solo nata per poi partire per altre mete pilt o meno



lontane e non tornare piu se non da adulta. Certo non ricordava piu le strade, anche se, I'odore salmastro
del mare che pungeva le narici, le solleticava la memoria genetica dicendole che era li che era nata, una
citta con il mare.

Nella vita di donna, aveva subito molti trasferimenti da una citta all’altra, in Italia, in Europa, nel mondo ma
il suo cuore appisolandosi talvolta, cercava quel mare, quelle onde, quel maestrale che spazzava la mente e
frugava nelle vesti delle persone.

E a Bari era tornata per un convegno sulle pari opportunita, organizzato dalla Camera di Commercio del
capoluogo pugliese. Era stata molto felice dell’invito rivoltole ed avevo accettato volentieri, rifiutando le
numerose offerte di amici e parenti a soggiornare da loro. Aveva preferito dormire all’hotel Boston, un
semplice tre stelle, ma in pieno centro cittadino, nella bella via Piccinni.

Le piaceva girovagare senza meta per le strade delle citta che visitava durante i suoi viaggi,
assaporarne gli odori, curiosare tra le abitudini , osservare le persone. Pero pil il tempo passava e
piu si rendeva conto che I'appiattimento organicamente effettuato dalla societa dei consumi, stava
seppellendo la diversita dei luoghi e delle usanze.

| negozietti angusti di biancheria, il gelataio resistente alle mode, I'agenzia viaggi che cercava di
darsi un lustro per invogliare i clienti a varcare la soglia e a non limitarsi a guardare le vetrine, il
calzolaio sempre utile ma spesso sdegnosamente ignorato dalle belle signore ingioiellate, la
salumeria strapiena dei migliori cibi pugliesi...Tutto era scomparso per lasciare il posto alle vetrine
dei grandi gruppi di abbigliamento e alle catene di ristorazione. Elena era infastidita a tutta questa
modernizzazione eccessiva e per sfuggirle talvolta siintrufolava in strade poco conosciute e meno
illuminate.

Il primo giorno del suo soggiorno pugliese pero, voleva iniziarlo con allegria, gustandosi un buon
caffé in un baretto qualsiasi, seminascosto al passaggio della gente.

Entrata, fece segno al barista di servirle al banco una tazzina di caffé ed una delle belle brioche con
cupola che le rammentavano le peculiarita gastronomiche di quella citta. Il bar era semivuoto,
popolato solo da due avventori abituali che si scambiavano in stretto dialetto cittadino le idee sulle
elezioni politiche appena avvenute.

Mentre terminava il caffé e meditava di mordere la soffice e profumata brioche, vide entrare un
viso conosciuto. Impiegd pero un po’ di tempo a riconoscerlo. Non 0so pero avvicinarlo per timore
di ricordare male. Alto, corporatura snella, occhi verde azzurri, mascherati da una montatura di
occhiali che lasciava intravedere la trasparenza dello sguardo. Una barbetta appena accennata
contornava il viso ancora fresco.

Elena ricordava che erano quasi 20 anni che non lo vedeva, da quando lo incontrava sulla via per
andare all’universita. Faceva sempre la stessa strada, ma proveniva dalla parte opposta da cui



arrivava lei. L’aveva conosciuto una sera per caso in un locale alternativo per ragazzi e da allora si
erano spesso incontrati, quasi fosse per caso, ma lui aspettava di vederla arrivare da via Putignani e
lei da via Piccinni. E alla fine si incrociavano come per caso. Ma caso non era.

Elena pensava che lui le facesse la corte e Marco, perché si chiamava cosi lui, non spingeva le sue
parole oltre una certa soglia per tema di essere troppo palese e quindi rifiutato. Schermaglie di
ragazzi che pero prima o poi dovevano finire. Infatti una sera s’incontrarono, sempre per caso, al
Corto Maltese, un localino dove suonavano degli amici di Elena.

La giovane quella sera era vestita di felicita, perché aveva appena ottenuto un buon voto in diritto
privato. Aveva studiato notte e giorno per mesi interi tanto da conoscere il testo quasi a memoria.
Ma sapeva bene di poter dire di saperlo a menadito. Qualsiasi esame, anche quello piu amato e piu
ripetuto, conserva una soglia di rischio. E la capacita di saper improvvisare o quantomeno di essere
capace di articolare dialetticamente i concetti, aiutano a superare I'ostacolo. Del resto Elena
avrebbe voluto fare I'avvocato penalista e saper parlare, disquisire, argomentare, sarebbero stati
un dono prezioso.

Marco invece andava tre anni innanzi a lei. Aveva sempre ottenuto dei buoni voti agli esami, ma
non lo ricordava come un secchione, anzi.

Mentre Elena era assorta nei suoi ricordi che cercava di recuperare nella mente distesa dal tempo,
I'uomo che aveva varcato la soglia si volto verso di lei, ma non sembro riconoscerla. “Saro troppo
invecchiata?" penso Elena. Le diede le spalle e ordino un caffé macchiato. Attese qualche istante la
tazzina e dopo averla bevuta in un colpo solo, la pose sul pianale di metallo del bancone e rimase
fermo qualche minuto continuando a darle le spalle.

Poi si giro di scatto quasi a voler scusarsi di aver dimenticato qualcosa e disse: “Elena, sei Elena,
Elena Todaro." E la donna si avvicino a lui di un passo per poggiare la brioche nel piattino sul
banco. “Marco, Marco Angelillo". E i due smessi i preamboli si abbracciarono come se fosse da una
vita che non si vedevano. E in effetti venti anni erano una bella porzione di vita. Sembrano un lasso
di tempo breve se lo si paragona al numero di anni che un individuo vive in media, ma diventano
tanti se si ragiona sul fatto che quelli erano stati gli anni in cui si era forgiata la loro vita, dandole
una consistenza che oramai era difficile modificare.

Si, Elena, abbracciandolo, non poté non considerare che aveva mantenuto la corporatura di un
ragazzo, sebbene potenziata dagli anni.



La sua statura alta, ma non imponente, non le permise di affondare il viso nella spalla della giacca di
tweed e due piccole lacrime di commozione scivolarono sul viso sapientemente truccato rigando le
gote incipriate.

Marco, penso Elena...quanti anni erano passati senza sapere nulla di lui. Forse non si era sposato,
aggiunse ai suoi pensieri aggrovigliati, perché non aveva visto baluginare nell’aria la fede nuziale. E
accarezzando questa idea, si tocco istintivamente il proprio anulare, ora spoglio.

Ricordava I'ultimo anno speso alla ricerca di un accordo matrimoniale perduto. Recuperava nella
mente la seduta davanti al giudice per confermare la volonta dei coniugi di annullare il loro
impegno matrimoniale. Era memore della stretta al cuore che aveva provato quando aveva sentito
pronunciare lo scioglimento del legame. Rivedeva lo sguardo sfuggente di quello che ormai era il
suo ex marito

Ritorno pero velocemente al presente del felice incontro che aveva fatto quella mattina, quando
senti la mano di Marco stringerle con forza le spalle quasi a non volerla piu fare andar via.

Erano stati insieme ai tempi dell’Universita. Si erano voluti bene, molto bene e forse si sarebbero
sposati, se non fosse successo qualcosa che li aveva prima pian piano e poi definitivamente
allontanati. Il padre di Elena era stato trasferito in Gran Bretagna per lavoro e per I'ennesima volta
chiedeva alla famiglia di mollare tutto e seguirlo. Elena e la sorella, la piccola Clelia, non volevano
obbedire anche questa volta alla volonta del padre, ma non ci fu verso di fargli cambiare idea.
Londra era tanto lontana da Bari e Elena doveva laurearsi in Giurisprudenza in Italia, uno stato che
seguiva il diritto romano.

“Tornerai per dare gli esami" - le aveva promesso il padre, “Tanto in Inghilterra non ci resteremo
per sempre, sono ormai alla fine della mia carriera".

E cosi i primi tempi Elena tornava a Bari ogni mese per dare gli esami e si incontrava con il suo
Marco che I'aspettava con impazienza. Ma un giorno...

Non voleva ricordare quel giorno, ora che era nelle sue braccia, come allora, ma quel tarlo le rodeva
la mente da sempre e non aveva dimenticato nonostante fossero passati tanti anni. 1l tempo,
dicono, medica le ferite pil profonde. Ma non era stato cosi e sebbene Elena poi avesse condotto
un’esistenza normale, non riusciva a dimenticare del tutto quel suo amore giovanile. Si dice che i
primi amori non si dimenticano mai ed in effetti, cosi era stato per lei, anche se con il passare degli
anni ci pensava sempre meno. Ma quella volta, quella maledetta volta...



Era tornata anticipatamente da Londra, approfittando delle vacanze di Natale che le consentivano
di attaccare qualche giorno in piu alla sua permanenza “ufficiale". Sull’aereo che la portava nella
sua citta di origine, stava organizzando mentalmente le sue giornate. Ed in tutte era onnipresente
Marco. Appena arrivata all’aereoporto pugliese, prese un taxi e si precipito a casa del suo ragazzo,
di cui aveva le chiavi.

Una vecchia casa da studenti, ma con il fascino delle abitazioni provvisorie, in cui tutto & lecito,
dalla moquette sfibrata alle pareti scrostate, ai letti disfatti da mattina a sera, alle stoviglie impilate
sempre in attesa di essere scrostate, lavate e messe ad asciugare.

Il campanello d’ingresso non funzionava da sempre e quindi bisognava usare le nocche della mano.
Ma stavolta Elena non busso. Voleva fargli una sorpresa. Infilo le chiavi nella serratura e le giro per
aprire. Non giravano. Riprovo. Non giravano. La chiave che aveva in mano era entrata nel buco della
serratura, ma restava ferma i, in attesa di non si sa che cosa. “E’ arrugginita'" - penso subito la
ragazza. Allora provo ad usare le nocche delle dita, leggermente e poi sempre pil insistentemente.

Niente, non rispondeva nessuno. Dall'altra parte della porta non si sentiva nessun rumore. La casa
pareva vuota.

Ripercorse a ritroso le scale sulle quali era salita con felicita e desiderio, ora con angoscia ed ansia..
Ma dov’era Marco? Non lo sentiva da un paio di giorni, ma come mai non c’era? Forse era nello
studio in cui stava facendo pratica da avvocato. Ricorda ancora la corsa affannata che la condusse ai
locali dello studio. Entro trafelata e venne fermata dalla anziana segretaria efficentissima
dell'avvocato Paolillo.

"Buongiorno Elena. Cerchi Marco?"
"SI, e in tribunale?"

"No, Marco ci ha lasciato una settimana fa per andare a Roma in uno studio associato piu grande.
L'avvocato ne e rimasto un po' dispiaciuto, ma...tu non lo sapevi?" - chiese la donna molto
sorpresa. Conosceva Elena da un paio d'anni, cioé da quando i due ragazzi avevano cominciato a
frequentarsi e spesso Marco stesso la portava con se, per farle annusare I'aria "legalese" diceva lui.

La giovane donna non sapeva piu cosa dire o fare. Cercarlo, no, sembrava che non volesse essere
cercato, visto che non le aveva detto nulla.

Scese le scale che portavano dallo studio alla strada in silenzio. Con se stessa e con il suo cuore.



Questo ed altro pensava Elena, mentre era tra le braccia di Marco. Tuttavia il suo profumo, la sua
presa energica ma accogliente la fece tornare al presente.

“Ciao Elena, che piacere rivederti e poi qui, a Bari..."
“Si, Marco, proprio qui a Bari. Come si dice, il caso..."
“Facciamo due passi e cosi mi racconti?"

“Certo, anche da raccontare c’e cosi tanto..."

“Sei sposata, hai figli?"

“Ero sposata e non ho figli. E tu?"

“'Ho una compagna, ma sai bene che non mi sarei mai sposato. Questo pero vuol dire anche che
non ho figli. Un vero peccato, ma non ho trovato la persona adatta con cui farli.."

“Si dice sempre cosi. Di la verita che fare figli era una responsabilita troppo grossa per te. Un
legame che ti avrebbe frenato per tutta la vita."

“Forse hai ragione....Dai usciamo di qui..."

Al di fuori del piccolo bar, c’era tanta gente che camminava velocemente come se rincorresse il
tempo perduto. Ed i due si sentivano fuori posto. Con i loro pensieri aggrovigliati dai tanti anni di
lontananza, il tempo avrebbero voluto fermarlo. Avrebbero forse voluto avere un microchip
registrato da inserire nelle loro conversazioni, il che avrebbe risparmiato loro il racconto dei tempi
passati senza vedersi.

Passeggiavano, fermandosi frequentemente per guardarsi come non credessero al caso fortuito
occorso loro. Parlavano di tutto e di piU, alla fine non dicendosi niente. Le parole si accavallavano,
ad una domanda spesso non corrispondeva una risposta, ma un’altra domanda. Marco la guardava
fissamente, la sua Elena. Com’era cambiata. Elena dal canto suo si schermiva coprendo le lunghe
gambe fasciate dai leggings neri o chiudendo il bottone piu basso della camicetta anni 70 che
occhieggiava dal collo del leggero spolverino. Aveva in qualche modo paura di quell’'uomo, paura di
piacergli ancora e timore di sentire il flusso di emozioni che si era sempre trasmesso tra i loro corpi.
Cercava di non guardarlo troppo, ma di mostrare ugualmente la sua parte migliore agli occhi di
quell’'uomo che un giorno ne aveva apprezzato le nudita. Era in atto il gioco, sempre esistito tra di
loro, di seduzione. Ma non si capiva chi era il sedotto e chi il seduttore.

Un tempo, venti anni prima, non era stato necessario nulla. Una serata compiacente, le luci fioche
dei lampioni delle calde serate primaverili baresi, una passeggiata galeotta sul lungomare con il
mare che sbatteva sui frangiflutto ed una mano sulla spalla, allungata e ricambiata, utile ad
avvicinare I'uno all’altro i corpi esili dei due giovani e la magia aveva avuto inizio. Con un bacio di



prova sulle labbra e poi uno piu profondo, fino ad affondare I'uno nella bocca dell’altro...sempre
piu a fondo e con sempre maggior piacere, fino a sembrare di essere stati creati solo per fare
guello. Incanto che non veniva nemmeno interrotto dai passanti che, cercando di non guardare,
allargavano il tragitto del loro cammino.

Gia, pensava Elena, era stato facile avvicinarsi tanti anni prima, ma anche la loro storia era finita
facilmente...ma non voleva pensarci, non voleva ricordare quel dolore sordo che le aveva
tormentato il cuore per anni, fino a lasciarla quasi senza forze e senza voglia di altro, senza
desiderio di cercarne un altro di uomo con cui pensare ad una vita insieme. Le sembrava, a quei
tempi, che i ragazzi incontrati o da incontrare fossero poi tutti gli stessi. Con le stesse idiosincrasie,
gli stessi problemi di carriera, di trovare lavoro, di accoppiarsi nel piu breve tempo possibile con
una donna che poi magari avrebbero lasciato al primo scontro o alla prima difficolta, senza pensarci
due volte e senza soffrire poi molto. E lei invece voleva una storia vera, con un uomo che la volesse
veramente con cui condividere emozioni, gioie e dolori e con cui progettare un futuro insieme.

E invece i ragazzi che aveva incontrato in Inghilterra dove aveva vissuto con i genitori, erano
franchi, ma spesso andavano troppo per le spicce e non volevano rischiare una conoscenza
prolungata.

E il suo Marco ora era li, vicino a lei, camminava al suo fianco per la lunga via che portava al
Lungomare barese. Le parlava di quello che aveva fatto e che stava facendo, ma i suoi pensieri
erano altrove. Elena si chiedeva, come sarebbe stato il suo bacio. Se ancora bello come un tempo,
cosi avvolgente e profondo da arrivare fino al cuore . Forse anche Marco si chiedeva se il bottone
che stava nervosamente allacciando e slacciando della camicia di seta verde bosco, nascondesse
quel corpo snello ed esile di ragazza che copriva un tempo.

Sguardi, pensieri, parole non dette, altre pensate e loro due fermi nella grande Piazza Mercantile
che da una parte conduceva alla citta vecchia e dall’altra guidava al mare. Forse entrambi si
interrogavano su cosa fare. Sedersi da qualche parte, continuare a camminare, darsi appuntamento
per I'indomani. Ma nessuno si esprimeva.

Elena sapeva che avrebbe dovuto prendere lei I'iniziativa. A Marco non era mai piaciuto rischiare
un diniego. Ma la donna non voleva. Aveva sbagliato tanti anni prima e non voleva sbagliare
adesso. Desiderava che le dicesse quelle parole che non le aveva mai detto prima. Si aspettava che
le chiedesse di continuare a vedersi, voleva che la baciasse, le prendesse la mano, I'abbracciasse.
Ma lui non lo fece. Disse solo: '"Mi piacerebbe rinverdire la nostra conoscenza, che ne dici? " Era
troppo poco. Penso Elena. Troppo poco. E replico: “ Devo andare Marco, mi aspettano al convegno
in Provincia e alle 11.00 parlerd io. Ti do il mio numero di cellulare: chiamami." E allungo un gelido



bigliettino da visita, dove era segnato il suo cellulare. Poi diede un bacio sulla guancia a Marco e
chiamo un taxi. Era davvero molto in ritardo.

In verita Elena era scappata via. Aveva capito benissimo a cosa si riferiva il suo amante di un tempo.
Parole sibilline, ma non oscure a chi aveva diviso la propria vita con lui per un periodo medio-lungo,
anche se lontano nel tempo. Una relazione basata sul non detto pil che sull’esplicitato. Un
rapporto impari, ambiguo talvolta, perché giocato sulle emozioni dell’altro senza prenderne né il
peso, né la responsabilita.

Ma ora Elena era libera e consenziente e aveva tutte le possibilita per fare accadere quello che lui
le chiedeva, con la consapevolezza della maturita e I'esperienza del tempo passato insieme. Ma lei
stessa non era convinta di volerlo. Si, quel ricordo la disturbava ancora...dopo quasi venti anni.

La sua gioia, le sue speranze si erano incenerite in un attimo. Una corsa allo studio di lui e scoprire
improvvisamente che non seguiva piu la pratica a Bari, che era partito, che se ne era andato a
Roma. Ma perché non glielo aveva detto? Perché si era chiesta, perché aveva mentito Alla ragazza
che baciava ed abbracciava passionalmente tutte le volte che si incontravano? A Roma poi, in quale
studio e con chi?

Avrebbe dovuto aspettare che ritornasse per chiederglielo. Ma avrebbe voluto chiederglielo?

Elena ricordava, ma quanto le faceva male riprendere i fili di quella storia che per lei era stata cosi
importante da riempire i propri sogni e le proprie emozioni per piu di due anni e scoprire che quello
che lei aveva provato non era stato condiviso. Che i ricordi dei baci, delle carezze e dei momenti
insieme era stata cancellata dal vento della lontananza e della dimenticanza. Il suo cuore si era
chiesto a lungo perché cio era avvenuto, ma non era mai riuscita a trovare una risposta.

Eppure le loro mail, gli sms, le telefonate erano state fino a quel momento piene di emozioni, di
sentimenti che a lei parevano reciproci. Ma forse era riuscita a colmare il vuoto che sentiva
dall’altra parte con i suoi di sentimenti e aveva ingigantito, migliorato, voluto quel sentimento che
invece, in fin dei conti poi, non esisteva o non era realmente condiviso.

Quando aveva scoperto che Marco si era trasferito a Roma, lasciando la sua vecchia casa, il suo
vecchio studio dove portava avanti la pratica da avvocato, si era sentita morire, il cuore era
attanagliato dalla consapevolezza sempre crescente di aver voluto bene, amato, fatto 'amore, di
aver avuto fiducia, stima, aver desiderato una persona che non c’era. Non esisteva.



Era ritornata a Londra senza volere una spiegazione, senza pil cercarlo. Lasciando che la loro storia
si perdesse in mille rivoli e morisse. Una storia come le altre, era stata la loro. Non la loro storia.

E su di questo ritornava camminando per le strade della capitale pugliese, la donna e riconfermava
sempre piu nella sua mente che non avrebbe dovuto o voluto rivederlo nuovamente. Era sicura che
la avrebbe fatta soffrire ancora una volta, freddamente e spietatamente come era stata quella
precedente.

Elena era rimasta sola, fino a quando si era sposata, ma aveva avuto molti fidanzati, ragazzi, amanti.
Molti, ma mai nessuno fisso o “serio" come lo definiva suo padre che era preoccupato di lasciare
una figlia senza marito. Si era fatta la propria vita con il lavoro, una volta tornata in Italia, a Milano,
entrando in politica, dove le sue passioni trovavano un’accoglienza inaspettata. Gli uomini erano
guasi un contorno alla sua vita, non erano mai stati centrali. E questo le persone che la
incontravano lo comprendevano subito, dall’occhio acceso ma sfuggente che si posava su mille cose
senza mai fermarsi su una sola di esse.

Poi un giorno si era svegliata nel suo grande lettone matrimoniale e si era chiesta perche
continuava a torturare il suo cuore con quella vicenda occorsa ormai moltissimi anni fa. Una
delusione che I'aveva condannata alla solitudine sentimentale. Ma non era stata colpa sua, si
diceva. Lei aveva amato, era capace tuttora di amare. Si era vestita per andare al lavoro nella sede
milanese della Cgil. Con cura, passando I'ombretto sulle diafane palpebre e il mascara sulle lunghe
ciglia, accomodando la gonna sui sinuosi fianchi e sbottonando la camicetta fino all’incavo del
seno. Abbandono le scarpe con il tacco basso per infilarsene una paio di rosso cupo smagliante,
dello stesso colore della borsa di cuoio martellato. Infilo la giacca corta che copriva appena
I'ombellico e usci di casa. La portiera la saluto squadrandola dalla punta delle scarpe fino al viso
sapientemente truccato.

Si sentiva, era, diversa. Aveva deciso che voleva dimenticare ed avere un uomo. Da amare.

Da allora erano passati molti anni. Aveva trovato un uomo da amare o quantomeno che credeva di
amare, si era sposata ma non aveva voluto avere figli. Un po’ perché non era sicura che la persona
che aveva scelto fosse proprio quella della sua vita, un po’ perché non aveva uno spirito materno
straripante. Forse era stato proprio per questo che alla fine il matrimonio era finito, cosi, senza
colpo ferire, perché un giorno entrambi si erano ritrovati I'uno di fronte all’altra senza nulla da dirsi.

Per fortuna Elena aveva una sua attivita lavorativa e quindi non aveva dovuto dipendere dal marito
nella scelta di sciogliere il matrimonio. Niente figli, niente alimenti, niente legami. A quaranta anni
Elena si ritrovava da sola, ma senza nessun desiderio di ricominciare daccapo con un uomo. Aveva
coltivato le sue passioni, si era mostrata piu disponibile alle trasferte, aveva dedicato pill tempo ai
nipoti, figli della sorella.



Uscire con un uomo? Non ci pensava nemmeno. Aveva voglia di liberta. Ma non aveva nemmeno
desiderio di una sana copulazione atta a soddisfare i desideri di una notte. Aveva paura di farsi male
perché aveva capito che il suo peggior nemico era se stessa. Aveva cosi bisogno di un amore vero,
tenero e passionale insieme, di una presenza che condividesse le sue idee a fianco e temeva di
incontrare ancora il nulla.

E cosi quando aveva rincontrato Marco si era tirata indietro. Come quando dopo una scottatura si
vuole star lontana dal fuoco per timore di farsi nuovamente male.

Mentre ragionava su queste cose senti squillare il suo cellulare. Un’occhiata rapida al visore:
numero privato. Si chiese chi potesse essere a quell’ora di sera. Indecisa sul rispondere o meno,
opto per lo spegnimento del telefono. Voleva gustarsi il caldo odore della notte senza interferenze
acustiche. La notte barese, di fronte al mare di navi e barche, di stelle accese e fari in lontananza, di
passanti pigri che chiacchieravano di tutto e di niente, di amanti abbracciati nella semioscurita
illuminata dai lampioni. Un palcoscenico teatrale che accompagnava |’'occhio senza distrarlo.

Si accorse all'improvviso di aver raggiunto il punto. Si, il punto preciso dove Marco e lei si erano
baciati la prima volta, tanti anni prima. Molto era cambiato. Non c‘erano piu i caldi e fiochi
lampioncini che costeggiavano il lungomare, ma delle perfette ed algide piantane al neon. | cespugli
profumati che emanavano il loro odore primaverile erano stati spazzati via per lasciar posto ad un
guard-rail di cemento; la strada acciottolata era stata di rivestita di grigi mattoncini tutti uguali uno
all’altro.

Mentre rifletteva su come era cambiata la citta si senti prendere dal di dietro ed abbracciare con
enfasi. Due mani dalle lunghe dita le coprivano la vista. Ma il profumo tradiva I'improvvisatore. Lo
aveva sentito quella mattina. Era proprio lui, di nuovo. Marco era alle sue spalle.

“Non eri occupata stasera?"

“Certo! Con me stessa." Elena non cerco nemmeno di mentire."

“Allora siamo occupati in due. Dai vieni che passeggiamo. Ti ricordi quando...?"
“Certo Marco, ma non ne voglio parlare. Ti va bene?"

“Va bene. Ma perché?"

“Perché...diciamo che preferisco lasciare il cassetto chiuso."

“ Cassetto?"

“Dai sforzati di capire.."



“Vuoi un a granita alla menta? Andiamo al bar sotto il mare sulla Muraglia?"

Elena sentiva di non avere scampo. “Certo, andiamo."
Cosi camminando Marco le avvicino la mano al braccio sinistro, come per saggiare il terreno.

Era sempre tonico e vigoroso, sebbene esile e snello. Elena si allontano di un passo anche se ormai
inerpicandosi per la stradina in salita verso la muraglia, il cammino procedeva sempre piu
nell’ombra. Si aspettava un bacio e voleva fuggirlo. Il bacio di Marco era sempre stato il suo pezzo
forte. Insinuante, morbido, aperto. Qualsiasi tipo di labbra avrebbe accolto quel dono, anche
quello piu serrato. Marco aveva un metodo infallibile. Si avvicinava con le labbra, le saggiava in
superficie, sporgeva pian piano la lingua. Se trovava la porta aperta s’insinuava prepotentemente e
non mollava la presa, invadendo tutto lo spazio a disposizione. E se la risposta era positiva, con il
muscolo linguale simile ad un amo, si attorcigliava a quello dell’altra e gli iniettava il siero della
passione.

Elena se I'era sognato tante notti da giovane. Nessuno mai piu I'aveva baciata in quel modo.

Ma Marco non la bacio , come se anche lui avesse paura di qualcosa. Si limito a metterle un braccio
intorno alle spalle.

Cosa frullava nella sinapsi di Marco? Difficile da dire...ma possiamo provarci.

Tanti anni prima Elena era la sua ragazza. L’amava, come era capace lui. L'amava si, ma non fino in
fondo. Aveva sempre lasciato un angolo della propria personalita e vita liberi di vagare, di guardarsi
intorno di esplorare altre strade. Infatti la partenza di Elena per I'estero era arrivata quasi a fagiolo.
Aveva ritrovato un rinnovato senso di apprezzare la vita, senza vincoli, né affettivi né strutturali e
poi,...le donne erano cosi belle, interessanti, affascinanti. Non perché la sua ragazza fosse male,
dopotutto, ma era pur sempre...quel che si diceva con gli amici “una minestra scaldata"’.

E invece fuori c’era la vita, altre gambe da accarezzare, seni da palpeggiare, labbra da baciare.

Una vita nuova pil eccitante, intrigante, vibrante da desiderare. Solo che si sentiva in colpa verso
Elena, perché lei era cosi ingenua e trasparente che forse non avrebbe capito e senz’altro non
apprezzato.

Un giorno poi gli capito, nello studio dove faceva la pratica legale...

Una avvocatessa, partner dello studio si fermo con lui fino a tarda ora. C’era qualcosa che lui non
riusciva a capire nella pratica di appropriazione indebita che stava seguendo. E I'avvocatessa gli



propose di aiutarlo. Era bella I'avvocatessa. Mora, due gambe niente male e due cocomeri al posto
del seno. Gli occhi e la bocca, sempre perfettamente truccati, chiamavano agli atti osceni,
impunemente. Si sedette davanti a lui e giocherellava con il bottone del tailleur blu che indossava e
poi ad un certo punto ecco...si dimentico di riallacciarlo. E riprese a giocare, mentre parlava con il
secondo bottone. Quello subito dopo. S’intravvedeva dalla scollatura il seno procace compresso dal
push up. Il secondo bottone ecco...si dimentico di riallacciare anche quello. E parti con il terzo.

Marco non ce la fece pil. E si alzo dalla scrivania e le si avvicind come per vedere meglio il testo che
stavano esaminando e...ad altezza di naso non poteé che baciarla. Le labbra, il collo nudo e i seni che
protundevano dalla giacca. E a lei non sembro dispiacere....Anzi, si mise a proprio agio, levandosi la
giacca. Come avrebbe fatto un uomo, ed appoggiandola sulla sedia vuota accanto a loro.

E cosi Marco la vide in tutto il suo splendore di divorziata quarantenne. Un reggiseno da mozzare il
fiato, fatto di tulle nero e pizzi ecru, che comprimevano le masse del seno verso il centro del petto.
Sembravano esplodere fuori della cassa toracica. Il giovane era indeciso su cosa fare: infilare la
mano sotto il sottile reggiseno e levarglielo o inserire il viso tra i due seni e baciarli. Ma alla fine ci
penso lei e, dopo aver retroflesso le mani dietro il busto, con un breve e veloce gesto slacio
I'indumento e se lo levo. Due seni strabordanti vennero liberati dal reggiseno. Belli, turgidi, con
due capezzoli grandi come due catarifrangenti. Impossibile mancarli. Marco infatti, come un
bambino appena uscito dalla pancia della mamma, fu calamitato sulle morbide masse toraciche
protundenti.

Morbide, si, lisce e profumate. Nel frattempo la donna gli toglieva la camicia che era appena
sbottonata. Il giovane era confuso e non sapeva quale sarebbe stato il suo passo
successivo...immaginava un reggicalze nero, due calze velate da 15 den, un perizoma da urlo. E cosi
fu, infatti.

La donna fece scivolare la gonna per terra e gli si avvicind per slacciargli i pantaloni. Marco si
sentiva immobilizzato dal desiderio. L’avvocatessa vedendolo in crisi, provvedette lei stessa a
togliergli i pantaloni. Il giovane penso: "No, no, non cosi altrimenti...vengooooo." E quello che non
voleva che avvenisse, accadde. Si senti tremare e invadere dal desiderio prima e dal piacere poi,
ma, si disse, perché cosi subito? L’avvocatessa rimase di stucco. Non impiegod molto a riprendersi
ed a chiedergli: “Perché non hai portato il preservativo? Avrebbe ritardato I'ejaculazione". Marco si
senti come uno scolaretto sgridato dall'insegnante. La donna, lo bacio dolcemente sulle labbra e
aggiunse....""Un’altra volta ricordatelo". E comincio a rivestirsi. Marco mortificato, non sapeva che
dire. Ma I'avvocatessa, fece finta di niente e rivestitasi, riprese ad esaminare il testo, dando
un’occhiata di sfuggita al ragazzo che cercava di ricomporre i vari pezzi dell’abbigliamento.

Marco, adombrato dalla figuraccia fatta, rimuginava sul da farsi. Come uscirne fuori, come
ristabilire gli equilibri. Fece un veloce salto in bagno e rientrato, vide la donna di spalle china sulle
carte da esaminare. Le si avvicind pian piano e accarezzo la nuca scura, cominciando a baciarle il
lungo collo, come la storia della serata fosse cominciata in quel momento. Lei si giro sorridendo e lo
guardo negli occhi che brillavano di desiderio. “Vorresti ricominciare? Ma dobbiamo lavorare!"



Certo non lo disse molto convinta perché Marco le riverso la testa all’indietro e ricomincio a
baciarle il seno e le labbra. “Certo che vorrei ricominciare. E tu?"

Gli incartamenti furono violentemente spostati dal tavolo con una solida manata e fu cosi che
comincio I'appassionata storia di sesso di Marco con I'avvocatessa Marisa Del Monaco. Che
continuo per due anni e fu un’eruzione cosi impetuosa che portd Marco a trasferirsia Romae a
tagliare i ponti con Elena. Senza dare spiegazioni.

A questo e ad altro pensava Marco con il braccio appoggiato sulle spalle di Elena e a come era
scomparso dalla sua vita senza tentare mai di riprendere i contatti. La sua professione e carriera si
erano di fatto trasferiti a Roma e vi era rimasto anche quando la relazione con I'avvocatessa era
terminata. Perché lei aveva trovato un altro, pil anziano, e molto piu benestante. E’ cosi che
andava la vita, penso. Era stata una bella storia di pulsioni, emozioni, intrighi, desiderio esibito in
privato e nascosto in pubblico.

Ma una relazione che si sapeva sarebbe finita. Troppi anni di differenza tra loro due e troppa
imparita di posizione sociale. Lo sapeva, ma se |'era goduta finché aveva potuto. Poi un giorno capi
da solo che era finita, quando lei non ritorno pil a casa una notte.

Roma tuttavia era una bella citta, frequentata da tanta bella gente, specie nel suo ambiente e non
trascorse molto tempo fino a quando trovo un’altra donna con cui trascorrere il tempo. Non
ripensd mai ad Elena, era come se avesse archiviato la sua vita a Bari insieme ai suoi studi, amici e
parenti.

Rivedersela li davanti ora aveva riaperto tutti i discorsi lasciati aperti e che non erano mai stati
chiusi. Ma ad Elena sembrava non interessare riprenderli.

La donna sembrava guardare al futuro ma sbarrare il pensiero e le parole al passato. Marco
accenno piu volte ai tempi in cui erano stati insieme e cerco di introdurre I'argomento Roma, ma
Elena glissava e riportava il discorso su quanto era cambiata la citta che quasi non riconosceva: pil
pulita, piu illuminata, pil turisticamente attraente ed accogliente. E il lungomare era sempre pil
profumato e colorato, sebbene la donna si rese quasi subito conto che quello era un argomento
scivoloso, perché riportava alla memoria tempi in cui non avevano un posto in cui stare per
amoreggiare e si rintanavano dietro ai mastodontici cubi frangiflutti del molo S. Antonio per osare
di pit. E Marco avrebbe ricordato le mani che trepidavano sotto la sua camicetta di lino e il suo
cuore che andava a cento giri e impetuosamente batteva nel petto di ragazza. Ma questi non
accenno a nulla. Era come se la sua memoria dei tempi passati insieme si fosse azzerata.



“Elena, sai che sei bella come quando avevi venti anni?"
“Gia. Ho fatto una plastica...cosi mi sono mummificata..."
“Non scherzare, davvero, sembri la stessa. E’ come se non ti avessi mai lasciato"'.

Elena a questo punto non ce la fece pil. “Sai che sei davvero spudorato? Come fai a dire una cosa dl
genere? Mi lasci senza dire una parola e ci ritroviamo per caso dopo venti anni e riesci solo a dire
che non sono cambiata. Certo che lo sono."

“Magari sei diventata piu donna."

“Cosa vuoi dire? Se so fare meglio 'amore?"

“Anche, ma magari sei meno riservata e pudica."

“Era questo che ti dava fastidio? Ed & per questo che hai preferito una donna pil esperta"

“Beh, era senz’altro una donna che non si celava sotto falsi pudori borghesi. Ma come fai a
sapere?"

“Credi che le voci non girino in una citta piccola e provinciale come Bari?"

“Hai ragione. Ma adesso tu, sei cosi...bella."

“Prima no?"

“Prima eri fresca come la primavera."

“E ora matura come una camelia. Dai Marco lascia i luoghi comuni. Cosa vuoi da me?"

Marco penso che per tagliare corto, la cosa migliore era....baciarla. Reclino il capo e le assaggio le
labbra. Non trovo nessuna resistenza ed ando oltre. Come sapeva ormai fare benissimo. Inserendo
la lingua tra le labbra turgide della donna e affondandola fino a toccare la radice della lingua.

Elena ebbe un’indecisione fatale. Non sapeva se accettare quel bacio che ricordava sempre
profondo ed accattivante o fare la sdegnosa. Ma tra un pensiero e I'altro passarono troppi
nanosecondi. E Marco racchiuse il suo esile corpo nell'impeto dell’abbraccio.

“Sai sempre baciare bene, Marco."

“Si, e mi @ sempre piaciuto baciarti, lo sai."

Mentre diceva cosi, allungava la mano sul pezzo forte di Elena: le natiche da danzatrice brasiliana.
“Marco, siamo per strada e non abbiamo pilu vent'anni."

“Allora andiamo da me, tiva?"



Elena fu presa da un tumulto di emozioni che le impedivano di ragionare e reagire. Decise pero di
prendere tempo.

“Magari si fa un'altra volta. Ora sono stanca e domani ho una giornata impegnativa."
“Dai, vieni da me che ci beviamo un drink. lo sono all’Oriente."

“Eio al Boston."

“Siamo vicini, beviamo qualcosa e poi ti riporto all’albergo."

“No, Marco, grazie. Tu non capisci. Ma come potresti? Non hai mai capito. Ho a lungo aspettato le
tue parole. Quelle che non mi hai mai detto. E dubito che me le diresti questa volta. Percio,
buonanotte.

lo torno in albergo."

Marco indugio un poco davanti all’'insospettabile durezza e perentorieta di lei. Si, Elena era
cambiata.

Si. Era stata dura con Marco. Ma come non esserlo, dopo aver sofferto in silenzio per anni? Aveva
investito molto, forse troppo su quella che lei riteneva una bellissima ed importante storia d’amore.

Nata per caso, un bacio dopo I'altro. Chiedendone uno ma desiderandone mille. Una carezza di
seguito all’altra, sempre pil disinibita e che scopriva un corpo sempre pil senza veli. Marco era uno
che non si fermava di fronte a nulla, ne voleva sempre di pil, era sempre piu ingordo. Lasciava
sempre meno spazio all'immaginazione. Tutto cio che gli frullava nella mente, voleva sperimentarlo
e trovava in lei uno strumento docile da modellare. Uno strumento che non si lasciava intimorire da
alcuna novita.

Un gioco era stato questo per lei, ma che I'avvicinava ogni volta maggiormente al cuore del ragazzo
che aveva conosciuto per caso ma che era entrato e rimasto nel suo cuore. Ricordava ancora quella
prima volta che...Uscendo dall’universita, era stata invitata a passare da casa dell’amico. Una
piccola dimora presa in prestito da qualche conoscente, me che aveva adibito a pied a terre, lei
pensava, per restare solo con lei. Era arrivata di corsa, nascondendosi agli sguardi della portiera e
della vicina di casa che aveva distrattamente aperto I'uscio di casa, forse per capire da che parte
arrivasse tutto quel trambusto in una casa fino ad allora disabitata.

Provava una sensazione di disagio e di paura, salendo per le scale, le tremavano le gambe. Le
piaceva moltissimo stare con Marco, ma era cosi giovane ed inesperta allora che qualsiasi cosa
relativa all’ambito sessuale le giungeva nuova. L’attirava da una parte e la respingeva dall’altra.
Faceva tutto quello che il ragazzo le proponeva perché sapeva che lui era il suo ragazzo e non
poteva farle del male. Ma talvolta provava dubbio e perplessita.



Quella volta era molto eccitata. Non era mai stata con Marco in un letto vero. Era stata sempre una
sorpresa stare con lui. In campagna, al mare, in spiaggia, in un’aula chiusa dell’'universita. Insomma
non erano mai stati in pace e le carezze di Marco erano diventate sempre pil audaci e
intemperanti. Lui voleva fare I'amore con lei e lei non lo aveva mai fatto. Il suo ragazzo lo sapeva
bene e forse ne aveva paura anche lui. Ma quel pomeriggio erano entrambi decisi ad approfittare
dell’occasione.

Elena era andata a casa di lui preparando I'abbigliamento con cura. Era maggio e quindi niente
cappotti e stivaloni, ma solo una gonna leggera di cotone rosso ed una camicetta sbracciata di lino
bianco con uno scollo generoso che metteva in vista il piccolo seno di Elena. Una collana di perle
sintetiche rosse dondolava sullo scollo coprendo I'imbarazzante apertura.

Appena arrivata Elena stava per suonare il campanello, ma Marco le spalanco la porta, facendole
segno di non far rumore. Appena entrata I'abbraccid con trasporto. La strinse al torace quasi a non
volerla far scappare via. E cominciarono i baci, le carezze che non conoscevano ostacoli. Elena si
sdilinquiva dall’emozione, ma manteneva un po’ di senno per capire da che parte stavano andando.
Al letto. Bianco, soffice, grande, attraversato da un raggio di sole che filtrava dalla finestra
semiaperta. Marco I'appoggiod con dolcezza sui guanciali e si affretto a toglierle i pochi indumenti
che aveva addosso. Ma le lascio la collana di corallo che ondeggiava tra i due seni bianchi, non
ancora abbronzati dal sole pugliese. Si spoglio pure lui. E mentre faceva cio Elena penso che forse
avrebbe voluto e dovuto farlo lei. Ma le piaceva guardarlo. Un corpo scolpito dagli anni giovanili in
piscina. Non era diventato un campione, ma aveva acquisito ed ereditato larghe spalle e pettorali
tonici, oltre a un bacino stretto e modellato, come nelle statue greche. Era bello, a Elena Marco
piaceva cosi e non avrebbe voluto un altro ragazzo. Si sentiva fortunata.

Mentre rifletteva disordinatamente sulle caratteristiche fisiche del ragazzo, si senti toccare con
leggerezza i capezzoli Una lingua allungata e morbida accarezzava avviluppandosi le due estremita
del seno. Prima uno e poi l'altro, con foga e passione. Elena si senti invadere da una sensazione di
calore umido che le percorreva il corpo dallo sterno al pube.. Marco continuava ad accarezzarla e
lei avrebbe voluto quel delirio di felicita non finisse mai. Ma il ragazzo ad un certo punto
s’interruppe per rovistare nelle tasche dei pantaloni e tirare fuori un pacchettino bianco. “Usiamo il
preservativo, vero?" Le disse. “Ma io non sono in periodo fertile." Replico Elena. “Non importa, &
meglio usare precauzioni' ribatte lui.

La giovane donna lo osservava mentre compiva I'operazione, e si chiedeva se avrebbe voluto che
fosse stata cosi la sua prima volta. No, non voleva, ma era cosi eccitata che non avrebbe potuto
lasciare tutto ed andarsene. Marco le si sdraio sul corpo continuando a massaggiarle il seno. “Belle
gueste perle rosse. Mi piace moltissimo quando sbattono contro un seno e rimbalzano
successivamente sull’altro" le sussurro in un orecchio. Ma Elena avrebbe preferito le dicesse “ Ti
amo, amo i tuoi occhi e fare I'amore con te."Ma non glielo disse. Elena penso che c’era tempo per
sfoggiare parole cosi importanti e si lascio prende dall’ondata di calore che segui al piccolo dolore
iniziale appena il ragazzo la penetro.



Tornando all’albergo con la testa china e deluso dall’incontro non andato a buon fine con Elena,
Mareco rifletteva, cercando di scansare i pedoni che passeggiavano sul lungomare a quell’ora.

Voleva star da solo. Desiderava recuperare le immagini dei tempi passati che aveva rinchiuso in
una valigia e con bel lucchetto. Ed aveva buttato la chiave. Ma ora cercava di ritrovarla per capire
come aveva fatto a dimenticare e cosi definitivamente. Quel viso dolce, quelle labbra morbide e la
imperitura addomesticabilita della sua ex ragazza, come aveva potuto scordarle cancellandole con
un colpo di spugna?

Ricordava ancora la loro prima volta insieme a letto. Elena era arrivata trepidante e titubante, masi
era affidata a lui senza indugio. Gli aveva lasciato insegnare, istruire, provare, saggiare. La ricordava
ancora in quel lettone, sembrava cosi piccola, ma in realta era alta 1, 74 centimetri. Quelle lunghe
gambe affusolate e intriganti che contrastavano con il suo seno da adolescente che aveva da poco
cominciato a mettere il perizoma, prima ritenuto troppo ammiccante e poco sportivo". Una pelle
candida e soffice. Quasi si vergognava a toglierle la verginita anche se ormai Elena era piu che
maggiorenne. Ma sapeva che per le donne il primo rapporto rimane sempre impresso nella mente
oltre che nel cuore.

L’aspetto con ansia, lui che di donne ne aveva gia avute molte, lui che conosceva molti trucchi da
amatore. La senti arrivare e non esito ad aprire all’istante la porta e ad abbracciarsela, stretta,
stretta, come si stringe la sabbia nel pugno per il timore che scivoli via.

L’aveva baciata dappertutto, centimetro dopo centimetro e la ricordava eccitatissima e vogliosa.
Quanto lui, del resto. Tanto che ad un certo punto dovette interrompersi. Ne approfittd per
ricorrere al preservativo che si era portato da casa. Non gliene aveva parlato, non le aveva detto
che lo avrebbe usato ed infatti le sembro sconcertata quando lo tiro fuori. Lo faceva per lei, ma non
poteva dirle che lo aveva altre relazioni e per sicurezza preferiva non rischiare di contagiarla.

Disse che era per sicurezza, anche se lei giurava di non essere in un periodo fertile. Ma glisso sul
resto. Era cosi bella, sua, era la sua ragazza e non voleva che un equivoco gliela portasse via. Le
altre erano comparse, nel mondo dei giovani che provano tutto e lasciano andare quello che
interessa poco. Lei non avrebbe capito.

E quando la penetro, forzando un po’ quel pertugio piccolo ed invitante, penso che stava per
rompere qualcosa che non si sarebbe mai pil potuto ricostruire. Ed era lui che lo stava facendo.
Riflette che sarebbe stata sua per sempre, nel suo corpo e nella sua mente.

Ma come aveva potuto dimenticare?



Due menti e due pensieri che ricordano e che si pensano ma non si toccavano. Eppure prima o poi...

L’aula della Provincia di Bari era grande ed affollata. Faceva caldo e nemmeno aprire le finestre che
davano sul mare antistante placido e profumato serviva a rendere I'atmosfera pil fresca. Elena,
seduta insieme agli altri sugli scanni lignei dell’ aula magna, si era levata prima la leggera giacca di
lino ed ora giocherellava con la collana di perle di fiume per allentare la stretta sul collo mentre
parlava.

“Il lavoro delle donne over 45 nella provincia di Bari potrebbe essere recuperabile se loro stesse
volessero....Il lavoro va creato attingendo ai fondi della comunita europea ..."

Parlava senza sentire il suono della sua voce uscire dalle labbra, tanto era concentrata sul testo che
scorreva dietro di lei sulla lavagna mobile...

L’aula pullulava di donne, ma qualche uomo faceva capolino ogni tanto per curiosare. Erano cose da
donne, pensavano, e se ne andavano.

Ad un certo punto Elena vide entrare due figure che rimasero sul fondo. Due uomini...che non se ne
andarono. Non indago su chi fossero anche perché non voleva mettere gli occhiali che le avrebbero
permesso di vedere cosi lontano, ma non da vicino i suoi appunti.

La sagoma della figura che era entrata le sembrava nota. Ma non ci avrebbe giurato. Aspettava di
finire I'intervento per accomodarsi e inforcare gli occhiali.

Infatti una volta seduta e messasi a suo agio, guardo il fondo della sala e vide Marco che
chiacchierava con un'altra persona, sui 40 anni anche lui, distinto e ben vestito. Gli ricordava
qualcuno, ma chi? Frugo nella mente dei ricordi, arrampicandosi agli specchi lucidi che riflettevano
le immagini opacamente. Ma si, era I'amico di studi di Marco attraverso il quale avevano fatto
conoscenza. Un giornalista ora, le pareva di ricordare, alla Gazzetta del Mezzogiorno. Individuo
distinto, con una favella arguta e ironica che ai tempi universitari I'attraeva enormemente.

Sentirlo parlare equivaleva a leggersi un libro di storia. Ne era molto attratta, ma il suo Marco
superava tutti e quindi non aveva mai ceduto nemmeno una volta ai suoi inviti a cinema quando il
suo ragazzo era impegnato con gli esami e non poteva uscire.

Ne era passato di tempo! Ma rivederlo le metteva allegria piuttosto che nostalgia.

Finiti gli interventi, si attardo qualche attimo con gli altri relatori e si mostro pronta a rispondere
alle domande dei partecipanti. Voleva vedere cosa avrebbero fatto i due uomini. Sarebbe stata
portata, per indole, ad andare loro incontro e a salutarli cameratescamente. Ma aveva imparato
che una donna doveva trattenere I'emotivita.



Infatti, dopo un po’ furono loro a venirle incontro. Francesco si chiamava, ora ricordava tutto.

Quando questi le fu davanti gli protese la mano, ma se la senti alzare per un leggero baciamano.

“Che galante penso, ma come mai?"

La mano calda dell'uomo prese la sua brevemente, ma lei senti scorrere per il braccio un sottile ed
indefinibile brivido. Possibile che il sud mi faccia quest'effetto?" - aggiunse ai suoi pensieri.

"Ciao, Elena, bella come sempre vero?"
"Ti ha addestrato ai complimenti il tuo amico? Grazie comunque. Che piacere rivederti."
""Marco mi ha detto che eri qui e non ho potuto rinunciare al piacere di rincontrarti."

"Quanti anni sono passati!"

Marco saluto Elena anche lui dandole un lieve bacio sulla guancia, ma molto vicino alle labbra, quasi
a dire: sei mia, non flirtare con il mio amico.

Dopo la fine del convegno, i tre amici uscirono insieme per bere un aperitivo allo storico bar Riviera
che si affacciava sul mare. Era piacevole sentire il profumo del mare che s'insinuava nelle narici.
“Chi non abita ormai da decenni in una citta di mare lo apprezza maggiormente’’- penso Elena. Il
suo occhio spaziava dal mare ai lampioni, al bar, agli amici. Le sembrava cosi strano essere
nuovamente insieme, come se il tempo non fosse mai passato. Ed invece lo era. Ed infine si era
fermato per qualche ora, minuto, secondo, su loro e la cinepresa li stava inquadrando. Per poi
riprendere ad osservare il mondo una volta che si fossero lasciati.

Francesco racconto brevemente, seduto al bar davanti al bicchiere dell’aperitivo, come era andata
la sua vita ad Elena. Si era sposato giovane, ma non giovanissimo, con una donna che aveva messo
in cinta.

Ma I'amava e non era stata una grande fatica, poi. Aveva solo affrettato gli eventi. Avevano avuto
due figli, un maschio ed una femmina, come si conviene nelle migliori famiglie meridionali. Erano
gia adolescenti e quindi, anche se continuavano a dare preoccupazioni, non erano legati ad orari e
baby sitter. A quel punto pero la moglie, stanca dei sacrifici fatti negli anni passati per allevare i figli,
approfittando di una promozione in azienda, se ne era andata a Roma. E andava e veniva ogni fine
settimana. | figli avevano seguito la madre e studiavano all’universita romana. Questo era il punto
di contatto tra Francesco e Marco: Roma.



Elena si fece I'idea che entrambi conducessero esistenze assolutamente individualiste, concentrate
su se stesse. Come del resto la conduceva lei sempre in viaggio tra Milano e Bologna ed incapace di
fermarsi per non chiedersi poi dove stesse andando.

| tre amici ritrovati, decisero di rivedersi in serata per cenare insieme, visto che il giorno dopo
Marco ed Elena sarebbero ripartiti. Era una vera manna per i due ex, perché permetteva loro di
rimanere insieme, senza dare adito a equivoci o rinverdire ricordi troppo personali.

Andando via, Marco disse ad Elena: ""Vuoi che passi io a prenderti? Abbiamo pensato di andare sul
mare a Polignano."

“Certo. Grazie, io sono senza automobile."

“Bene . A stasera, dunque. "' E fece per baciare sulla guancia Elena, ma questa sfuggi al gesto
affettuoso. Come se non ci avesse fatto caso e non se lo fosse aspettato.

Marco rimugino a lungo sul sottrarsi di Elena al bacio e penso che non era un buon segno.

Vestita, truccata e pronta a scendere le scale, Elena attendeva nella sua stanza I’arrivo di Marco,
come concordato dopo il convegno. Era stranamente eccitata. Non se lo sarebbe aspettato,
considerato I'atteggiamento freddo e distaccato che aveva voluto tenere con I'amico.

Era eccitata perche si aspettava che una serata con Marco e Francesco sarebbe stata divertente,
forse goliardica, forse confidenziale, ma sicuramente calda. Era questo calore che cercava ormai da
anni.

Era quella sensazione che fa sentire a casa propria anche se si & un luogo estraneo. Un sentimento
che ti accompagna quando cammini per le strade straniere, frequenti persone sconosciute, conosci
luoghi mai visti prima. La percezione dilatata della conoscenza. Quell’estensione dello sguardo che
partendo dal privato si allarga al mondo comprendendolo nella sfera personale.

Immaginava che avrebbero parlato delle loro vite, di quello che era accaduto durante gli anni di
lontananza, ma c’era qualcosa all’origine della loro conoscenza ed amicizia dalla quale non si
poteva prescindere e che veniva prima del loro vissuto attuale. Ed era questo che fungeva da
collante e che sarebbe emerso durante le loro conversazioni. Elena ne era sicura.



Quando suono il telefono della stanza preannunciandole I'arrivo dell’amico, la donna si diede un
ultimo sguardo allo specchio, raccolse lo scialle per coprirsi le spalle scoperte e la borsetta e si
affretto all’ascensore.

Marco attendeva impazientemente I'arrivo di Elena al bar dell’albergo, tenendo d’occhio la
Mercedes parcheggiata in seconda fila davanti al portone. Come aveva previsto non aveva trovato
parcheggio nella stretta via Piccinni e quindi aveva dovuto sostare I'auto temporaneamente
davanti al portone. Appena vide Elena, la salutd brevemente e affretto il passo verso I'uscita.

“Ciao, ho I'auto in seconda fila, affrettiamoci."

Una volta seduti sui comodi sedili di pelle dell’automobile, Marco allungo il viso per baciarla sulla
guancia, ma non oso0 andare oltre.

Awvio il motore e si diresse verso il lungomare in direzione di Polignano. Piu attento alla strada che
alle parole da rivolgere all'amica, le disse: ""Sai, mi ha telefonato Francesco prima di uscire,
scusandosi per non poter venire con noi, ma aveva avuto un imprevisto."

Elena trasali. Da soli tutta la sera! - penso. Che cosa avrebbero fatto?

Lo sapeva benissimo come sarebbe andata a finire. Marco fermo la macchina e si giro verso di lei e
le disse: “ Vuoi andare ugualmente a Polignano?"

Elena cercava le parole, tentava di decidere e di mettere a posto i pensieri. Si, voleva stare con lui,
si disse. Voleva, voleva, lo desiderava.

Marco cerco di aiutare I'indecisione e le poggid una mano su un ginocchio rimasto scoperto dalla
corta gonna. “Vuoi, Elena?"

“Bene, si, andiamo...ma..."

Marco continuo quello che sembrava un suo filo logico: ""Ho prenotato alla Grotta Palazzese. Sai &
un buon ristorante e se poi abbiamo voglia possiamo rimanere anche a dormire [li. L’hotel &
magnifico. Da' direttamente sul mare"'.

Elena sentiva odore d’'imbroglio. “Ristorante con hotel? E’ stata provvidenziale la rinuncia di
Francesco, no?"



“No Elena, non € come pensi tu, appena mi ha detto che non poteva venire ho pensato che....Ed ho
prenotato."

“Senti Marco sono chiari i tuoi propositi, ma siamo adulti e vaccinati e quindi consenzienti.
Andiamo, vediamo come sei stato capace di organizzare la serata."

Elena aveva deciso di prenderlo in contropiede. Ma stavolta voleva essere lei a condurre il gioco.

Arrivati a Polignano, la barese si stupi di come questo paese si fosse trasformato negli anni.
Ristorantini dispersi sugli scogli, bar accoccolati nelle piacevoli piazzette locali e...tanto silenzio. Il
silenzio delle stradine notturne che invogliava alla confidenza e all’intimita. Il mare, quel mare e
cielo declamati, cantati, urlati da Modugno nelle sua famosa canzone "Nel blu dipinto di blu
(volare) " non si vedevano, a causa di una notte senza luna, ma si potevano solo intuire o ricordare
a memoria. Li c'era il canalone che scendeva a mare, ora occupato dai vari ritrovi serali, li c'era la
passeggiata sul bordo del mare in picchiata sulle onde, la ancora la famosa grotta azzurra. Ma era
proprio in quella direzione che si stavano dirigendo. Infatti il ristorante/hotel si ergeva sulla cavita
naturale, sottraendola all'occhio dei passanti.

Scesi dalla macchina, Marco le si avvicino per farle strada, come se lei non conoscesse quel posto.
Vi venivano da giovani per ascoltare e assaporare I'odore il mare, ma mai erano entrati dentro
I'hotel o nel ristorante. Troppo costoso per le loro tasche da studenti.

“Senti Elena, se vuoi restiamo qui solo a mangiare..."
“Vediamo Marco, vediamo."

Il giovane cerco di leggere i pensieri della donna vicino a lui, ma non riusci a penetrare il fluido
spesso che li avvolgeva.

Elena gli sfiord la mano, quasi per sbaglio o per caso e gli disse: Vorrei che mi dicessi tutte le parole
che non mi hai mai detto finora".

Marco si senti messo nell’angolo: cosa non le aveva detto mai? Ti amo? Gia, ma non I'amava. O
guantomeno non conosceva il senso di quella parola. Ti desidero? Ma era palese, se erano Ii.

Elena lo guardo. Ricevette uno sguardo di rimbalzo, ma nessuna parola usci da quelle labbra.
“Allora? Come le conquisti le donne?" Punzecchio la donna,quasi a voler ridurre I'importanza della
richiesta che aveva appena pronunciato e che comprendeva sarebbe rimasta senza inascoltata.



“ Sei bellissima stasera, ma non chiedermi troppo..."

“Provo io?"

“No, fai fare a me...Dai andiamo a cena"".

"No, Marco, facciamoci portare la cena in camera, & questo che vuoi, no?"

"In camera, certo, in camera."

Entrarono in silenzio nella hall dell'albergo e lasciarono i documenti. Seguirono, sempre in silenzio il
cameriere che li condusse all'alloggio.

Appena entrati furono investiti dalla luce delle stelle. L'hotel era costruito a ridosso del mare e le
stanze piu belle erano a strapiombo sulle onde.

Dalla finestrella ritagliata nel muro si poteva vedere il mare dal letto stesso...

Elena si volto verso Marco che chiudeva la porta, lascio scivolar via la stola di seta dalle spalle. Apri
le braccia che teneva conserte quasi a proteggersi e Marco |'abbraccid con veemenza. Le bacio le
spalle non attendendo una risposta, le tird giu la fascia del reggiseno e prosegui baciandole i
capezzoli prima e leccandoglieli dopo. Sembrava non desiderasse altro che vederla eccitata. Ed
Elena lo era. Immensamente. Troppo.

“Aspetta." gli disse. “E le parole che mi dovevi dire?"

“Ti desidero Elena, lo senti. Ti desidero, come non ho mai..."e si fermo. Non poteva darle questa
unicita. Non voleva. “Ti desidero come non ti ho mai desiderata."

“Bene, & un buon inizio" - penso la donna.

Nel frattempo lascio cadere il vestito per terra, mettendo in mostra un perizoma violetto che faceva
risaltare le forme esili e ben costruite con gli esercizi ginnici.

Infine lascio le scarpe metterndo in mostra i piedi magri lunghi e ben laccati e si avvicind a Marco.
Con un gesto seducente gli sbottono la camicia, lasciandola aperta sul torace quasi glabbro. Sj,
guesta era la cosa che le piaceva maggiormente di lui, il suo corpo. Se lo ricordava ancora e negli
anni non era cambiato molto. Sempre tonico e asciutto. Le piaceva passarci la mano sopra, facendo



sentire il calore della mano e I'acutezza delle unghie ben limate e laccate di un rosso ciliegia. E gli
piaceva, vedeva che gli piaceva. “Non & pil una ragazzina, ha imparato'- penso Marco.

Dopo il torace avvicino i polpastrelli al suo caro amico fedele e anche senza toccarlo provoco una
reazione immediata. Poi si volto, dandogli le spalle e si avvicino alla finestra. Con un gesto deciso
I'apri e sporse la testa fuori. “Vieni qui a vedere"'.

Lui le si avvicind e senti il suo profumo fresco e sensuale. "'Che profumo usi Elena? Non ¢ piu il tuo
'Charlie'?" Senza aspettare la risposta I'abbraccio posandole le mani sul dorso della schiena e
facendola scivolare fino alle natiche. Poi continuo a baciarle tutto il corpo, nudo ormai. Nudo e
morbido. “Ma come aveva fatto a conservarlo cosi, nonostante gli anni?"- si domando Marco.

Spinse poi quel corpo lungo ed esile sul letto ampio che occupava meta della stanza. Bianco come il
copriletto. Lei si infilo sotto le lenzuola, con pudore adolescenziale, quasi a non volersi mostrare e
Marco invece scanso le coperte e continud ad accarezzarla e baciarla.

Quei baci che Elena aveva sognato per tanti anni e che erano rimasti in uno scrigno in fondo al
cuore. | suoi baci. Del suo ragazzo.

L'uomo continuava 'esplorazione del corpo, quasi fosse la prima volta che la vedesse. Ma forse
ammirava ora il corpo di una donna. Quei seni gonfi e turgidi, ma piccoli e discreti, quelle gambe
lunghe e snelle. E il pube...quel pube che era stato lui per la prima volta a violare. Ora ben depilato
e abbronzato come le altre parti del corpo. Lo faceva impazzire. Lo ammirava come un bambino in
preda ad un delirio di onnipotenza davanti a dei giocatoli nuovi. Eppure non era la prima volta che
la vedeva.

Elena invece pensava che era felice, appagata, rilassata e che le stelle che brillavano la fuori e
godevamo dell’amplesso generoso non si sarebbero potute lamentare.

La notte passo cosi, tra un amplesso e I'altro, tra una parola e una carezza. Una sigaretta accesa e
subito dopo spenta perché sostituita da uno spinello. “In memoria dei tempi dell’universita'- disse
Marco. “Per rilassarci'- penso Elena.

La cena portata in camera era rimasta fuori dall’uscio, ma venne recuperata velocemente quando
terminarono i baci e le carezze e lo stomaco comincio a gorgogliare rumorosamente. Cena fredda
per fortuna. Mangiarono appoggiando il vassoio sul letto.



“Cosa volevi che ti dicessi Elena? - chiese Marco — Ti & bastato il linguaggio “corporeo?"
Elena realizzo che ormai era tardi per avanzare alcuna pretesa. E si limito a sorridere.
“Un sorriso dolce, come quando era giovane" - penso Marco.

“E’" inutile parlargli" - penso Elena

E cosi la serata si chiuse sotto le lenzuola, fingendo di dormire ma pensando alla notte trascorsa tra
le braccia I'uno dell’altro.

Il risveglio...non ci dovrebbe mai essere un risveglio dopo una notte cosi, penso Elena. Si faceva
tante domande sicura del fatto invece che Marco non se ne sarebbe fatta nemmeno una.

Era stata una bella serata, una notte di sesso per lui, senz’altro, ma non per lei. Sapeva benissimo
che per lei sesso e amore andavano di pari passo. Non riusciva a provare emozioni cosi forti con
chiunque. Per farlo doveva mettere al servizio delle pulsioni il suo cuore ed il suo intelletto. Le
carezze ed i baci amplificavano il loro potenziale. E lei lo sapeva, se la persona era quella giusta. E
per il suo amico provava emozioni che risalivano alla notte dei tempi. Una volta, il solo pensare a lui
la eccitava. Ed essere nello stesso letto, fianco a fianco la sentiva come la cosa pil bella della vita,
quasi un atto sacrale. L'importanza che dava all’atto sessuale |'aveva messa spesso in situazioni
insoddisfacenti. Aveva preferito non fare I'amore con nessuno, piuttosto che farlo solo per
soddisfare i suoi istinti momentanei. Si rendeva conto di avere una concezione della vita manichea,
ma era fatta cosi e non riusciva a cambiare. E sapeva che quella nottata d’amore con Marco le
sarebbe costata molto. Infatti penso che la cosa migliore sarebbe stata quella di scomparire, ma
come realizzarlo senza far rumore?

Comincio ad alzarsi per dirigersi verso il bagno. Tiro su il lembo del lenzuolo e sporse fuori le gambe
senza fretta cercando di non sollevare le coltri. Un passo dopo I'altro e arrivo al bagno. Si chiuse la
porta dietro le spalle e si avvio alla doccia. Prima di arrivarci passo davanti allo specchio sul lavabo.

Vide riflessa una donna nuda. Si chiese chi fosse, non si riconosceva. Era come se la sua mente
avesse subito uno sdoppiamento temporale. Lei nella doccia e lei davanti allo specchio.

“Cosa credi di aver fatto stanotte?"- si chiese
“Una bella scopata" - rispose I'altra

“Ma no, ho sentito che anche lui sentiva...!"
“Una forte attrazione..."

“No, una forte..."



“Eccitazione..."

“Anche, ma con il preservativo..."

“E a te e piaciuto?"

“Si, molto, ma mai quanto e stato dare piacere a lui..."

“Ma tu hai provato piacere?"

“Si, molto".

“Sei sicura? Eppure ti ha chiesto se ti era piaciuto. Si vede che non era palese."

“No, me lo ha chiesto perché gli piace sapere di essere stato lui a farmi provare quelle sensazioni."

“Macche! Lo eccitava sentirti dire che ti piaceva. Ricordati che lui non fa niente per gli altri. Anche il
piacere & concentrato su se stesso."

Finito questo dialogo mentale, Elena entro nella doccia ed sollevo la manopola dell’acqua. Rimase
molto tempo immobile, lasciando che I'acqua si dividesse sul suo corpo nudo in tanti rivoli.
Coprendo le gocce di altra natura che scivolavano dagli occhi.

Si, si era resa conto di aver fatto una vera stupidaggine.

Mentre era in bagno, anche Marco inizio a risvegliarsi. Allungd la mano, ma non senti i contorni
morbidi del corpo di Elena. Apri definitivamente gli occhi. Un mare azzurro fronteggiava la parete
bianca della stanza. Il sole stava salendo nel cielo sempre di pil in alto ed inondava la camera con la
sua luce dorata. L'uomo si domando dove fosse la sua compagna della notte e si chiedeva anche
cosa le avrebbe dovuto dire. Quello che lei si aspettava o la verita? Che era stata una bellissima
notte, ma che avevano le loro vite ed a quelle dovevano tornare? Avrebbe mai voluto rimanere con
Elena? Avrebbe potuto? Forse. Ma aveva scelto gia un’altra strada molti anni prima. Quella della
liberta. Anche la sua compagna attuale era provvisoria. Domani avrebbe potuto essere un’altra. Ma
Elena era sicuro gli avrebbe chiesto di piu. Mentre si aggrovigliava nei suoi pensieri, la donna usci
dal bagno in accappatoio.

Come era bella! Era sempre stata bella. La piu bella per lui, ma non aveva mai voluto confessarlo
nemmeno a se stesso. Affermarlo avrebbe voluto dire fermarsi.

“Ciao Marco. Hai dormito bene?"



“Poco, ma bene. Ero stanco. Facciamo colazione?"

“No, Marco non ho tempo, devo essere a Bari per le 10.00 e sono gia le 8,30. Devo scappare via.
Prendero un taxi."

Ma scherzi? Ti accompagno io."

“No, Marco, la nostra notte finisce qui. Non ci sara una colazione insieme."

L'uomo era perplesso e rattristato da una parte e sollevato dall’altra.

Elena si vesti velocemente, si trucco con la stessa rapidita, mentre Marco la osservava compiere
quei gesti tanto femminili e conosciuti ma che la donna svolgeva con una sensualita incomparabile.

Si infilo il suo perizoma sistemandosi le strette stringhe sui fianchi; il reggiseno a fascia che le
adornava cosi graziosamente i due piccoli seni e si infilo il vestito dall’alto coprendo il viso e poi i
fianchi, facendolo scivolare fluidamente sulla pelle serica e profumata, nettata dal sudore notturno.
Si infilo i sandali estivi, due tocchi agli occhi ed un colpo di spazzola alla lucida chioma bionda ed
ecco era pronta per andar via. Si rese conto pero che avrebbe dovuto salutare 'amante di una
notte, ma non sapeva che dirgli. Non era dopotutto un amante occasionale. Lei lo aveva amato. Ma
era per non tornare ad amarlo nuovamente che forse scappava?

“Ciao Marco, sono stata molto felice di rivederti."
“Gia. Anche io."
“Alla prossima volta, quando ci incroceremo di nuovo, vero?"

“Alla prossima volta" - rispose I'uomo con un gesto quasi di fastidio. Era evidente che il fatto che
fosse lei a salutarlo, senza lasciare speranza certa di un reincontro futuro, turbava il suo orgoglio.

Entrambi erano imbarazzati. Non sapevano che dire. Si guardarono ancora una volta, con gli occhi
che brillavano di stelle, ma ambedue sentivano che sarebbe stato difficile un prossimo incontro
altrettanto casuale come quello di recente avvenuto. Se ci fosse stato sarebbe stato cercato e
voluto e avrebbe voluto dire molto altro.

Si baciarono dolcemente sulle labbra. Un contatto sensuale ed amaro.Elena si diresse verso la porta
ed usci lasciando il sole, il mare, I'azzurro del cielo e il candore delle lenzuola di lino dietro di sé.

Alla reception dell’albergo Elena chiese di chiamare un taxi per essere riportata a Bari. L'impiegato
dietro il bancone, digito il numero del radiotaxi e riconsegno la carta d’identita. Poi la donna chiese



il conto, sorprendendo non poco I'impiegato. Fu quindi costretta a spiegare che la stanza era
rimasta occupata, ma che lei voleva saldare per entrambi.

Un atto impulsivo, ma trasmesso alle sue cellule neurali da tutto il corpo: aveva fretta, voleva
scappare, non voleva pil rivedere Marco.

Si rendeva conto che era una fuga da se stessa e da se stessi non si puo scappare cosi facilmente: la
tua mente, il tuo cuore continuano a camminare nella tua ombra ed a ricordarti chi sei.

L'autovettura da Polignano entro velocemente nel cortile davanti alla reception. Elena entro e
chiuse la porta con rapidamente, quasi a voler mettere al pil presto le distanze tra lei e
quell’albergo.

Mentre il taxi percorreva la statale, i pensieri si accalcavano nella mente di Elena: ""Perché I'ho
fatto? Cosa volevo dimostrare a me stessa? O semplicemente ne avevo voglia? O volevo punirlo per
la storia passata?Sono arrabbiata con gli uomini? O piuttosto volevo cancellare I'odore di Marco
dalla mia pelle Perché ho pagato io? Volevo insultarlo? Marco sara furibondo."

Proprio in quell’istante squillo il cellulare: “Grazie, ma non dovevi." Erano i messaggi concisi di
Marco, senza saluti e baci in coda. Questa volta voveva essere proprio adirato con lei. Ma tanto ora
era finita. Non doveva piu pensare a lui. Doveva andare avanti .

Ora sarebbe arrivata in albergo avrebbe preso i bagagli, pagato il conto e sarebbe andata al
convegno dove era attesa e avrebbe dovuto parlare. Poi sarebbe ritornata a casa Milano e di
Marco, non ci sarebbe stato piu nulla.

Giunta davanti all’hotel, pago il taxi e siincammino a piedi verso I'entrata, con la sua borsetta di
seta leggerissima, da sera. Si era quasi dimenticata di averla tanto era assorta nei suoi pensieri.

Volata in camera da letto, si spoglio dell’abito leggero da sera e si infilo un teilleur color verde
mela. Si ricompose i capelli e mentre si passo il braccio sulla nuca senti ancora quell’odore. Il suo.
Monsieur Givenchy.



L’avrebbe dimenticato il giorno dopo, non poteva essere cosi persistente. Si trucco velocemente da
lavoro ed usci con il suo trolley dalla stanza. Arrivata alla reception, pago e ritird la patente che
aveva lasciato come documento d’identita. L'impiegato gliela porse con gentilezza, insieme ad un
biglietto:Mi spiace di non averti visto ieri sera, ma se mi chiami ci facciamo due chiacchiere.
Francesco."

“Ah, gia, il bidonista, penso” Elena.

Il convegno si teneva all’Ateneo di lettere, nel centro di Bari.

Cinquecento metri dall’hotel e quindi Elena decise di andarci a piedi. Il trolley pesava poco, infine e
farsi due passi per la lunga ed accogliente via Sparano, a quell’ora non ancora molto affollata, era
un vero piacere.

| negozi della via bene del capoluogo pugliese occhieggiavano ancora spenti dietro le griglie delle
saracinesche abbassate. Le palme che adornavano la bella via erano I'unico ornamento
verdeggiante. All'angolo con la maestosa chiesa di San Ferdinando, Elena ricordava esserci un buon
bar per fare colazione e rimettere a posto le idee. Infatti c’era ancora ed era persin piu bello. Entro
e ordino un cappuccino con molta schiuma e una brioche. Non aveva tempo per sedersi e quindi
consumo la colazione in piedi.

Certo quella mattina aveva gia fatto molte cose ma soprattutto la decisione che aveva preso, la
lasciava molto soddisfatta. Era riuscita a staccarsi da quell’'uomo che in passato I'aveva fatta tanto
soffrire.

Ricordava bene i mesi successiva alla scoperta che si era trasferito a Roma, quanto aveva patito,
chiedendosi spesso come era potuto succedere cosi all'improvviso, che cosa avesse sbhagliato. Ma si
rese conto dopo mesi di tribolazione che in amore non c’e chi sbaglia o chi ha ragione. Quando non
c’é pit I'amore tutto € ammesso. E soffre di piu chi € maggiormente coinvolto. Almeno cosi era
stato per lei.

Perché aveva voluto far 'amore con Marco quella notte ora le risultava chiaro. Voleva essere lei ad
abbandonarlo stavolta. Una specie di rivincita, quindi. Ma non era sicura che Marco I'avesse capito.



Terminata la colazione riprese la strada per I'ateneo, volle fiancheggiare la libreria Laterza, luogo da
lei tanto amato e frequentato ai tempi dell’Universita. Li infatti si riuniva la sua vastissima
compagnia di 40 e pil persone: chi c’era c’era, ma decidere cosa fare era difficile da concretizzare.

svolto a destra e si diresse risoluta verso I’Ateneo. L'avevano ristrutturato da poco e I'Aula Magna,
sebbene piccola, era diventata un vero gioiellino. E fu infatti mentre la cercava che si senti
chiamare.

“Elena, ma sei proprio tu?" Si volto e vide il viso sorridente di Antonella, la sua amica del cuore.
“Ma tu che ci fai qui, cara amica? Non eri a Milano?"

Sono di passaggio per un convegno, ti avrei chiamato, ma ieri....ho incontrato Marco, per caso in un
bare.."

Lasciami indovinare, sei uscita con lui? Dopo tutto quello che & successo? Ma sei proprio matta!"

“Veramente I’ho incontrato ed ho resistito alla voglia di rivederlo la prima sera, poi lui &€ venuto in
Provincia durante il convegno a cercarmi con Francesco..."

“E’ stata una vera e propria rimpatriata, no?" - disse con ironia I'amica.

“Gia."

“E ieri sera sei uscita con lui, vero?"

“Come fai ad averlo indovinato?"

“Ci voleva poco. Dove avete cenato? Al Sorso Preferito?"

“Non abbiamo cenato. “ Elena non sapeva se raccontarlo all’amica. Temeva la sua riprovazione.
“No, non dirmi, dai...ma perché?"

“Perché sono una stupida o forse perche ne avevo semplicemente voglia."

“Dai, ne sei ancora innamorata dopo cosi tanti anni?"

“Non credo, ma avrei potuto se non avessi deciso di tagliare con tutto. L’ho lasciato I'albergo
stamattina e sono tornata a prendere i bagagli. Partird nel pomeriggio."

“Mangiamo insieme a pranzo?"

“Si, vediamoci ho tante cose da raccontarti e immagino anche tu. Ma come mai qui all’Ateneo?"

Certo Elena si meravigliava di vedere la sua amica all’Ateneo di lettere, dato che era un magistrato
affermato e molto impegnato e il suo posto non era poi quello.



Ma era sicura glielo avrebbe spiegato a pranzo. La donna si affretto verso I'aula magna
monumentale della facolta di lettere e vi trovo gia molta gente ad aspettarla. Gli oratori,
I’organizzatrice e un pubblico densissimo di giovani studentesse. Era bello rivolgersi ed ascoltare la
loro voce, le loro domande fresche di studi e piene di ideali. Ma purtroppo quello che lei raccontava
e spiegava erano i suoi desiderata, qualcosa per cui lottare, ma lungi da venire. E questo lo sapeva
bene. Al sud le donne erano cresciute, grazie agli studi, ma la mentalita imperante era sempre la
stessa. Ed erano le donne stesse ad avvallarla.

Quindi fece il suo intervento velocemente e poi si mise a disposizione delle giovani donne che
volevano porle delle domande.

Era molto stanca e cominciava a sentire i postumi della folle notte passata solo allora. Si alzo per
dare una smossa alle proprie palpebre assonnate. Finse di andare in bagno ed invece si sporse dalla
finestra per far risvegliare la mente con la brezza mattutina. Camminando nel corridoio, vide una
figura nota affiancarsi a lei. “Ciao, cara, hai ricevuto il mio biglietto?"

Era Francesco che era presente al convegno per lavoro.
“Certo che I’ho ricevuto. Pensavo di richiamarti dopo pranzo. Non sapevo saresti venuto qui."

“ Sono qui per scrivere un pezzo, anzi se mi aiuti, mi fai un piacere.Vorrei farti delle domande. Che
fai a pranzo?"

“Ho incontrato Antonella, la ricordi? E anche lei mi ha invitato."

“Ah, gia Antonella. La tua amica magistrato. Beh, allora le cedo il passo. Ha la priorita. Per I'articolo
ci vediamo stasera?"

“Parto nel pomeriggio. Ma possiamo parlarne al telefono, se vuoi."

“leri sei stata con Marco, vero?"

“Si. - rispose solo si, non voleva trattare I’'argomento, ma I'amico non capi.
“Dove siete andati? A Polignano?"

“Sl. - rispose ancora brevemente.

“Sei sempre innamorata di lui, vero?"

Stava per dire un secco “No" - ma non ce la fece a mentire ad alta voce. E si limito a dire: "'Ha
qualche importanza? | giochi sono chiusi da un po."

“Mah, credevo che Marco avesse in rinnovato interesse per te..."

“Si, di portarmi a letto. Questo senz’altro. Marco e incapace di provare emozioni che vadano oltre
la sua sfera personale."

“Non credo, penso che lui ti voglia bene, ancora."



“Non é sufficiente."

“E temo che questo lui lo sappia. E forse ne ha paura."

Questa conversazione cosi scomoda, fu interrotta da una studentessa che le si avvicino e le fece
una domanda.

Francesco si allontano e scomparve nell’aula.

A pranzo le due amiche si incontrarono al Baretto di via Nicolai. Era bello ripercorrere le strade dei
tempi passati insieme...Entrambe all’universita, entrambe bionde ed entrambe molto studiose. Poi
la vita le aveva allontanate.

Elena era partita per I'Inghilterra e Antonella era riuscita a rimanere a Bari o nelle vicinanze
(Matera) dopo aver vinto il concorso di magistrato. Avevano scelto strade diverse, ma entrambe
qualificanti e soddisfacenti.

Poi Elena si era sposata all'improvviso, una volta tornata a Milano in Italia, e Antonella si era unita
ad un facoltoso notaio barese. La carriera del magistrato permetteva alla donna di avere un lavoro
altamente qualificato, ma di poter seguire anche la famiglia ed i figli. Tuttavia qualcosa era successo
nella vita di Antonella. Un giorno aveva scoperto che suo marito, di cui si era innamorata gia da
studentessa, la tradiva. Un fatto scoperto per caso, leggendo casualmente i messaggi arrivati sul
cellulare del coniuge e sventatamente non cancellati. "'Caro, ieri sera ¢ stato fantastico", "Tesoro,
mi hai fatto impazzire ieri nel tuo studio", ""Mi mancano i tuoi baci" etc... Aveva poi indagato presso
conoscenti ed amici e pareva che tutti sapessero di questa relazione. O queste relazioni.

Tutte tranne lei. Forse era troppo sicura di sé e del loro matrimonio. Forse lui era stanco del loro
rapporto. Era stato difficile capirlo. Ma aveva preferito passarci sopra, buttandosi nel lavoro e
riservandosi di prendere una decisione definitiva pil avanti. Del resto aveva un lavoro
soddisfacente, appagante e oltre a cio due figli: un maschio, il pit grande e una femmina piu
piccola di due anni, che era autistica e richiedeva molte cure e soprattutto molo affetto. Quindi non
poteva abbandonare il marito, privando i due figli del padre. E non si nascondeva che la pressione
derivata dalla cura parentale verso la figlia piu debole, avesse rovinato il rapporto tra lei e il marito.

Quando era nata la piccola Cecilia, erano molto felici, ma poi con il passare del tempo si erano resi
conto che la bimba mostrava dei sintomi difficilmente rilevabili, con gravi alterazioni nelle aree
della comunicazione verbale e non verbale, dell'interazione sociale e dell'immaginazione o
repertorio di interessi.



Quindi avevano dovuto seguirla con amore e spesso non erano in sintonia sul da farsi.

Era questo cio che voleva raccontare a Elena. Non riusciva piu a tenerselo nel petto e non si erano
ancora sedute al bar che gia I'amica milanese, sapeva tutto. Certo le donne amano condividere i
propri drammi e le proprie gioie, ma devono affidare le loro confidenze solo a persone di fiducia. Ed
Elena lo era.

Si raccontarono, come un tempo, i loro pensieri e desideri, commentando senza giudicare.
Antonella era perplessa per la storia rivissuta da Elena, ma la capiva. La sua amica era stata sempre
innamorata di Marco e quindi era stato facile ricaderci. Quello che non doveva fare adesso era
soffrire. Doveva prendere quello che aveva avuto come un bel episodio sporadico da dimenticare.

Uscendo dal bar le due amiche si baciarono ed abbracciarono a lungo, ripromettendosi di rivedersi.
“Cara Elena, spero che la prossima volta avremo piu tempo per noi!"

“Cerchero di farti sapere prima della mia venuta, cosi’ magari organizziamo meglio, che ne dici?"

“Certo....ma....attenta....ehi tu...dove vai?...

Un ragazzino in moto si era accostato ad Elena e le aveva sottratto la borsetta dove teneva come
tutte le donne “tutto'. Ebbe appena il tempo di girarsi che il ladruncolo era gia scappato.

Costernata la donna era arrossita dallo spavento prima e illividita dalla rabbia poi e non sapeva da
che parte muoversi.

L’amica la prese sotto braccio e la condusse alla sua autovettura per portarla in questura. Tanto il
biglietto aereo era andato con la borsetta e Elena sarebbe dovuta rimanere a Bari almeno per
quella notte. Per sfortuna per il suo lavoro, ma per fortuna per quello che sarebbe accaduto...

Al comando di Polizia , furono molto gentili, nonostante quello che stavano riferendo fosse uno dei
soliti scippi che avvenivano nella citta barese che deteneva uno dei primati nazionali per la
microcriminalita. Ma che lo scippo fosse avvenuto nella centralissima via Nicolai, sorprese non poco
i poliziotti che raccolsero la deposizione di Elena. E che poi questa fosse accompagnata addirittura
da un magistrato antimafia era ancora piu rilevante.

Mentre faceva la denunzia, Elena cercava di ricordare tutto quello che poteva essere rimasto nella
borsetta: le chiavi di casa, quelle della macchina, il portafoglio, i documenti (carta d'identita e
patente), il rossetto, il fondotinta, I'ombretto e...il cellulare. Caspita il cellulare. Aveva perso il

cellulare...come avrebbe fatto senza di questo? Sia per lavoro che per altro...Ma per I"'altro"

tacque sia con l'amica che con la polizia.



Elena si aspettava, nascostamente, che Marco la richiamasse, non foss'altro per salutarla o per dirle
che era stato bello riaverla tra le braccia, che non era stata una della solite avventure di una notte,
che non I'amava, ma le voleva molto bene, che era rimasta sempre nel suo cuore e che quelle dopo
di lei non avevano offuscato il loro rapporto, rimasto immutato nel tempo. Ma queste parole
senz'altro non le avrebbe mai sentite dalla sua voce. Poteva conservarle nel suo cuore e arricchirle
nella sua fantasia. Solo quello, lo sapeva bene. Ma la speranza é l'ultima a morire, si dice. Anche se
spesso chi continua a sperare & solo un illuso . Ma illudersi talvolta é cosi bello, pensava la donna.

Scuotandosi da quelle riflessioni, Elena si affrettd subito dopo aver sporto denuncia ad un negozio
di Vodafone per bloccare la carta sim ed acquistare un nuovo cellulare. Antonella si meraviglid che
I’amica pensasse prima al telefonino e poi alla carta di credito. Dovette peraltro prestarle dei soldi,
perché anche il portafoglio era andato via con la borsa. Penso che Elena aspettasse con ansia una
telefonata. E da chi se non da "lui"?

Dichiaro le sue perplessita ad Elena, ma lei nego di voler acquistare subito un cellulare per quel
motivo. Ne prese uno a poco prezzo ed una nuova sim, duplicato di quella rubata e bloccata.

Fu un lavoro lungo e impiegarono meta del pomeriggio. Appena in possesso del nuovo cellulare
attivo. Elena sembro rasserenata. Ma nessuna chiamata apparve sul piccolo visore. Elena divenne
nervosa. Si aspettava qualcosa ma non sapeva cosa precisamente. Marco si doveva essere agitato
molto per la sua fuga e poi in quel modo precipitoso, ma lei sperava che le scrivesse almeno un
messaggio di saluto .

Certo, era nervosa per questo, molto nervosa.

E poi cos’altro si aspettava? Mentre rimuginava sull’accaduto, senti vibrare il cellulare che portava
in tasca. Si affretto a rispondere, noto I'amica.

“Pronto."

“Ciao Elena, sono Francesco."

“Ah, sei tu...." disse con tono deluso

“Si, ho cercato di chiamarti prima, ma suonava a vuoto e non rispondeva nessuno.."
“Mi hanno rubato la borsa e quindi il cellulare..."

“Ma dai...e quando?"

“All’ora di pranzo. All’uscita dal Baretto."

“Hai sporto denuncia?"



“Certo. Ma sono senza biglietto aereo, senza soldi e non so ancora se mi riconfermeranno la stanza
in albergo."

“Se vuoi ti posso ospitare io e se hai bisogno di un prestito..."

“No, grazie. Ci ha pensato Antonella.'
“Posso invitarti a cena, almeno?"
“Vengo con Antonella?"

“Si, volentieri. Andiamo all’"Ancora' a Palese? Dimmi dove sei che ti vengo a prendere."
“Chiedo l'indirizzo ad Antonella e ti mando un sms."

“Grazie, a dopo e rasserenati.."

“Gia...sai che mi ero dimenticata Bari come era? Wellcome back baby."

Elena fece un salto nell’ albergo che per fortuna si trovava al centro di Bari e chiese se c’era la
disponibilita di una stanza per la notte successiva. Le risposero positivamente e la donna quindi
riprese possesso della camera che aveva lasciato e che non avevano ancora ceduto ad un nuovo
cliente.

Riporto il suo trolley, lo riapri e si rese conto che forse avrebbe dovuto comprarsi qualcosa per la
cena. L’abito che aveva usato la serata precedente era sporco e stazzonato e quindi usci
velocemente in via Piccinni per cercare una boutique o negozio d’abbigliamento aperto. A Bari,
ricordava bene, non ne mancavano in centro. Forse ce n’erano fin troppi. Piccole aziende a
conduzione famigliare, talvolta, che stavano lasciando posto ai grandi gruppi che con la
delocalizzazione della produzione riuscivano a tenere bassi, se non bassissimo, i prezzi.

Scopri pero che vetrine storiche come Mincuzzi e Max Mara, avevano chiuso per spostarsi altrove o
per cedere definitivamente I'attivita. E questo la rattristo: la citta aveva cambiato volto e spesso
non la riconosceva. | suoi punti di riferimento giovanili erano percido scomparsi.

Era come ritrovarsi in un domino dove le tessere erano state tutte cambiate di posto ed era
necessario ricominciare daccapo.

Entro nel primo che ricordava e che era ancoro rimasto al suo posto. Si provd una gonna ed una
camicetta, ma alla fine scelse un abito di stoffa leggera, da indossare in tutte le occasioni. Le sue
scarpe rosse e la borsetta in tinta si accordavano perfettamente. Quindi torno in albergo per farsi
una doccia e riprendersi dalle emozioni della giornata.



In accappatoio, dopo essere uscita dal bagno, si stese sul letto per rilassarsi. Appena chiuse gli
occhi pero, le tornarono le immagini della notte appena trascorsa. Una notte d’amore, penso, ma
che doveva cancellare per dimenticare. Ma quei baci, quelle carezze, lei che lo abbracciava, lui che
le veniva sopra e dentro, incastrato perfettamente come un prezioso meccanismo costruito ad
uopo. Come avrebbe potuto scordare facilmente quella notte?

Di Marco ricordava ogni singolo dettaglio, ogni emozione e sensazione che aveva provato quando
erano uno dentro I'altra. Come era sempre stato fin da ragazzi. Ma come mai lui aveva cosi
facilmente dimenticato? Era poi vero che quando si hanno le cose queste perdono importanza?

Ma era una regola di vita a cui lei non aveva mai voluto adattarsi.

Quando amava, lo faceva fino in fondo, senza falsi pudori, preziosismi e ricercatezze. E invece
questo che avrebbe dovuto imparare da subito. La sua genuinita e immediatezza era stata
scambiata da Marco per semplicita e facilita a darsi. Invece era il suo cuore che si era aperto,
spalancato per inglobare quello di un altro. Per farne uno pil grosso e piu ricco. Era stata sempre
cosi la sua vita. Non era mai riuscita a centellinare le sue emozioni e sentimenti, a farsi desiderare.

Non era una seduttrice, insomma. E aveva sempre perso le persone piu importanti nella sua vita.
Cosi.

Il marito si era invaghito di lei perché all’inizio lei non era molto interessata e cio lo aveva attratto
molto. L'aveva corteggiata discretamente a lungo ed alla fine lei si era innamorata della sua
perseveranza e dedizione.

Non avrebbe mai immaginato che poi con il tempo le cose sarebbero cambiate.

Si domandava ora Elena, perché doveva sempre mentire? Perché doveva tirarsi indietro quando
amava? E perché nessuno glielo aveva insegnato prima al posto del malefico greco e latino al liceo?

La donna si sentiva con il morale a terra, forse percheé si era improvvisamente resa conto che la vita
era diversa da quella che si era illusa fosse, per ben 40 anni.



Alle 20.00 in punto Francesco venne a prenderla. Era sempre stato puntuale nella sua vita. Se si
potessero giudicare gli uomini e le persone da fatti oggettivi come quello della puntualita agli
appuntamenti, Francesco avrebbe potuto vincere la medaglia d'oro.

Subito dopo andarono a recuperare anche Antonella. Abitava in una residenza dei primi del
Novecento, situata ad uno degli estremi della oggi centralissima via Sparano. Era un palazzotto a
due piani, dove alloggiavano solo due famiglie: quella di Antonella e quella del fratello. Una breve
scalinata all'interno del portone di legno massiccio, conduceva all'abitazione. La donna non fece
salire gli amici, risparmiando loro la difficolta di trovare un parcheggio nella pedonalissima via. O
forse voleva fare la sua discesa d'effetto dalle scale, mostrando la grazia del suo incedere
accattivante: affascinantissima (da studentessa aveva fatto brevemente I'attrice), come sempre,
con i suoi capelli biondi e I'abbronzatura perenne, un fisico da ventenne, tenuto in forma da una
palestra quotidiana. | suoi anni davvero non li dimostrava, - penso Elena - o meglio non voleva
dimostrarli, nonostante le vicissitudini di vita che non I'avevano vista sempre felice.

Le era sempre piaciuto Francesco, ma tra di loro non c’era mai stato nulla di serio: i tempi non
avevano coinciso. Si era sposata troppo presto per un ambizioso ed avventuroso come Francesco
lanciato nel mondo giornalistico. E inoltre anche lei aveva preso altre strade, sposandosi con un
facoltoso notaio barese, anche se pil vecchio di lei di alcuni anni.

“Come sei bella Antonella" esordi Francesco. Disse bella, non elegante o affascinante, disse proprio
bella. E questo € cio che voleva dire. Bella fuori, ma probabilmente si riferiva a quell'aurea magica
che la sua andatura e la sua grazia creavano intorno a lei. E che le aveva fidelizzato molti colleghi
magistrati, sfidandone il grigiore e torpore dei sensi. E creandole molta maltaciuta invidia da parte
delle colleghe.

Una volta accomodati tutti in auto Francesco si rivolse ad Elena.

“Come sei silenziosa, stasera. Stanca? Affamata? Annoiata?"

“No, mi sto solo cercando di rilassare. Dopo una giornata cosi intensa e piena di avvenimenti...!"
“E non solo la giornata, vero, Elena?" - disse Antonella.

L'amica tacque ma roteo gli occhi facendo segno di tacere. Gli occhi verde bosco di Elena erano
sempre stati molto espressivi e difficilmente anonimi. Con lo sguardo riusciva ad accarezzare,
incoraggiare, disapprovare e promuovere.



Francesco non intervenne sull’argomento ma mostro un volto reticente e turbato che insospetti
Elena.

Arrivati all’Ancora, entrarono nel ristorante. Francesco aveva gia prenotato ma Elena si rese subito
conto che i coperti non erano tre, ma quattro.

“Aspettiamo qualcuno?"

“Si,un amico...ma verra piu tardi. Noi cominciamo a mangiare."

Si accomodarono e dopo aver ordinato un buon bianco leggero per il pesce, si tuffarono in un
antipasto ricco di pesce crudo.

Il ristorante non era molto affollato e le onde del mare lambivano la spiaggetta sottostante
rimandando un lieve rumore di risacca.

Dopo gli antipasti di mare e gli spaghetti all’astice...Elena comincio a spazientirsi. Chi era 'amico
atteso? Le sembrava strano che anche Antonella non avesse chiesto spiegazioni. | due amici
sembravano entrambi complici della serata.

Alle 23.00, il cameriere chiese se avesse dovuto attendere ancora. Francesco rispose di pazientare
ancora un attimo ed ordino un’altra bottiglia di vino.

Erano ormai le 22.30 ed era quasi ora di tornare, quando si senti lo stridore di una frenata
improvvisa proveniente dalla strada.

Elena si alzo dal tavolo spaventata, ma appena in piedi entro ... Marco.

Ma non era da solo: era in compagnia di una poliziotta di colore, in uniforme. Sembrava uscita da
un telefilm americano e invece parlava perfettamente l'italiano con accento barese, leggermente



cantilenante, chiara evidenza del fatto che se non era nata iun Puglia, ci abitava dalla nascita. E vi
aveva studiato.

“Ciao a tutti, mi spiace avervi fatto aspettare, ma ho cercato di rinvenire i documenti e la borsa di
Elena e la Polizia me li ha portati solo mezz’'ora fa."

“SV’, ho seguito il signor Angelillo perche mi ha detto di sapere dove si trovava la signora Elena
Todaro. Vorrei parlare con lei. "

“Sono io."

“Pud venire con noi in questura? Abbiamo necessita che lei riconosca la borsa e quanto era
dentro."

“Si, certo."

“Ti accompagno io disse Marco."

"Ma Antonella e Francesco..."

“Loro potranno finire la cena senza di noi, non credi?"

Con quel suo fare deciso ma dolce ed insinuante che I'aveva sempre conquistata, Marco si fece
seguire dalla riottosa Elena.

| due uscirono con la poliziotta lasciandosi alle spalle i due amici.

Elena non era né ben disposta neé rilassata e lo si comprendeva. Non avrebbe voluto rincontrare
Marco dopo la fuga improvvisa dall’albergo di Polignano. Un po’ per non dare spiegazioni se ce ne
fosse stato bisogno, un po’ perché era tutto il giorno che tra una parola e I'altra un gesto e l'altro,
pensava a lui e a quello che c’era stato la notte passata. E questo rimembrare voleva dire una cosa
sola: ne era ancora innamorata ed era sicura di non voler riprendere a soffrire e quindi chiudere
una volta per sempre sarebbe stata la cosa migliore.

Invece Marco sembrava volersi riavvicinare a lei. Il fatto stesso che avesse cercato di recuperare la
sua borsetta ( complice senz’altro Francesco) e I'atteggiamento galante e premuroso nei suoi
riguardi, lo dicevano.

Arrivati al comando di Polizia, entrarono alla spicciolata, ma Marco attese Elena e la lasciod passare
avanti. La poliziotta la fece accomodare e diede all’interessata tutta la borsa ed il contenuto. La
donna rovisto ed estrasse gli oggetti. Non mancava nulla, tranne il cellulare e i soldi nel portafoglio,
ma le carte di credito erano tutte li. Se ne domando il motivo ed arrivo alla conclusione che



dovevano essere stati dei ragazzini che erano stati attratti dall’oggetto ad alta tecnologia, peraltro
facilmente rivendibile al mercato degli oggetti rubati: infatti era uno degli ultimi modelli con i quali
era possibile fare davvero di tutto.

Finita la visone degli oggetti, Elena firmo una ricevuta ed insieme all’amico usci dalla stazione di
polizia.

“E’ tutto bene, cio che finisce bene, vero?"

“Peccato che ho dovuto ritardare il rientro a Milano ed ho perso il biglietto aereo."
“Certo, ma questo ha permesso di rivederci."

“Marco, io..."

E 'uomo la bacio cosi improvvisamente stringendola con forza tra le braccia che Elena non riusci a
sfuggirgli.

“Non parlare, mia piccola, perche sei fuggita ieri? Avevo ancora tante cose da dirti!"

“No, Marco, mi spiace, so che |'unica cosa che cerchi e che hai sempre cercato & fare sesso ed io
non e quello che inseguo.O almeno non solo."

Marco non seppe cosa ribattere. Si, era vero, per lui le donne erano delle amiche, delle colleghe
professioniste, delle amanti, ma mai tutto insieme. Non c’era mai stata una donna che racchiudesse
in se stessa tutto cio che avrebbe voluto avere. Ed allora si era dovuto e voluto accontentare di un
puzzle di donne: quella sexy che lo eccitava solo a guardarla, quella intelligente che stimava, quella
dolce a cui voleva bene.

Ma la somma di tutte e tre non I'aveva mai trovata o meglio, non credeva esistesse ed era per
guesto che aveva rinunciato a cercare una donna da amare. Unica ed irripetibile.

Francesco e Antonella, lasciati soli dagli amici, rimasero volentieri in téte-a-téte . Erano anni che
non si incontravano, anche abitando nella stessa citta, un conglomerato abitativo di circa 500.000
persone. Quindi non una grande citta, ma nemmeno piccola.

Sarebbe stato facile incontrasi, se il caso lo avesse voluto. Inoltre Francesco orbitava spesso intorno
al tribunale di Bari, il vecchio tribunale, patria di tutti i magistrati baresi, ma non si erano mai
imbattuti I'uno nell'altra. Francesco leggeva dell'intensa attivita giudiziaria dell'amica e Antonella
leggeva gli articoli del giornalista ormai affermato che apparivano sul famoso quotidiano pugliese,
ma era un contatto a distanza come se avessero vissuto in due citta diverse e fosse stata necessaria
la visita di un’amica lontana per farli rincontrare.



Eppure molti anni prima...Antonella, la bionda Antonella, I'amica di tennis, di convegni, conferenze,
battaglie in piazza, la donna che credeva nel proprio futuro ed in quello della citta...che predicava
I'amicizia di letto, che non si tirava indietro a niente , I’Antonella con cui...Francesco aveva avuto
una breve relazione ai tempi dell’universita. Si, era proprio successo con lei, per gioco, per scherzo,
per provare, ma a Francesco non bastavano piu le effusioni da passeggiata. Voleva una storia
d’amore, una compagna di vita oltre che di letto. Ma non era questo cio che cercava la bionda
amica. Quindi i rapporti si erano prima sfilacciati e poi definitivamente persi. Era rimasta tuttavia
un’attrazione reciproca molto forte che nell’incontro a due stava riemergendo.

“Antonella, lo sai che sei stata un raggio di ingordigia nella mia vita, vero?"
“Un peccato capitale dei piu divertenti..."
“ Certo, se tu avessi colto I'occasione, forse le cose sarebbero potute essere diverse..."

“Non credo, Francesco, non credo...Sono rimasta sempre la stessa ragazza scapigliata di un tempo
e tu volevi una persona pil assennata di quello che ero a qui tempi e forse sono tuttora."

“Gia, sono voluto maturare troppo presto. Sono diventato padre a soli 25 anni."
“E bello avere dei figli, ma poi la vita cambia."

“Certo, forse non ero pronto allora. Ma amavo Alessandra, la donna che ho conosciuto poco dopo
la nostra, come vogliamo chiamarla, tenera amicizia, e quindi abbiamo deciso di sposarci."

“E adesso, I'ami ancora?"

“Non so dirti. L'amore da giovani € un esplosione di vita. E’ affetto, sesso, voglia di condivisione. Poi
la vita cambia. E spesso le strade si dividono...e non solo idealmente. Non so se I'amo ancora, ma e
comungue una persona importante nella mia vita. E tu?"

“Sono affezionata a mio marito, ma non lo amo piu. Non ne sono intrigata. Tra di noi c’e solo
burocrazia. Vorrei innamorarmi di nuovo, di un altro, ma non ¢ cosi facile. E poi come sai ho una
vita famigliare difficile.

Ma poi anche se mi innamorassi di un altro, chissa un giorno smetterei di amare anche Iui. Non
credo che I'amore passionale duri. Restano la stima e |'affetto. La vita trascorsa insieme, i figli.
Tuttavia io ho bisogno di vivere la vita con passione, di trovare e vivere energie nuove che non mi
tirino verso il basso. Tu mi conosci, ti ricordi I'intraprendente studentessa di giurisprudenza che
partecipava a tutte le manifestazioni?"

“Si’, ma ricordo anche altro."
“Ancora lo ricordi?"

“Si, quando entrato nell’aula occupata da noi studenti ti ho trovato nelle braccia di ...come si
chiamava? Quel barbuto omaccione?"



“Beh, in quell’epoca mi piaceva provare sempre nuove esperienze. Tutto sommato Giuseppe non
mi intrigava cosi tanto. Ma tu non volesti capire."

“Lasciamo perdere, dai. Brindiamo al nostro rincontro, ti va?"
“Sicuro. Chissa Marco ed Elena cosa staranno facendo!"

“Non saprei dirti. Ma temo che stia ancora una volta succedendo qualcosa. Temo per Elena. Marco
non e cambiato, lo avrai immaginato, Ed Elena nemmeno. Sono su due pianeti diversi. Peccato, due
persone che si attraggono come due calamite ma non si incontreranno mai! se non qualche volta a
letto."

Marco, lasciato senza parole da Elena, non sapeva pil come ribattere. Aveva ragione, si, aveva
maledettamente ragione. Ma voleva stare ancora con quella donna, una volta ancora. Risentirla tra
le sue braccia era stato eccitante, ma non solo, forse qualche cosa in piu. Ma non riusciva a capire
perché la desiderasse tanto. Forse perché gli si negava? Altre lo avevano fatto. Ma era lei, la sua
Elena che lo respingeva. Ma come poteva rimediare? Sapendo che quello che aveva detto
corrispondeva perfettamente alla verita?

“E’ stato cosi bello ieri sera, stanotte. Non vuoi ripetere?"

“Marco, ma come fai a non capire? Per te fare 'amore € un atto fisico mirato a soddisfare un
piacere momentaneo. Per me non & cosi. Sai quante volte ti ho pensato quest’oggi? Durante il
convegno, prima, dopo, durante il pranzo, alla Polizia, a cena con Francesco e Antonella.
Praticamente sempre. E sono sicura che per te non e stato cosi. Quindi non voglio ripetere
I’esperimento. Siamo diversi. lo romantica e sognatrice, tu concreto e fisico. Non siamo riusciti ad
incontrarci da giovani e non vedo perché dovremmo riuscirci adesso"".

“Ma io ti voglio bene..."
“Anche io voglio bene...a molte persone. Forse da un uomo pretenderei di piu".
“Di piu, sempre di pil, non ti accontenti mai."

“E perché dovrei? Perché il tuo modo di vedere il mondo & diverso dal mio? E perché non dovrebbe
essere il mio quello giusto? Sono cambiata Marco, adesso so cosa voglio e lo cercherd anche se non
dovessi trovarlo mai. | mondi maschile e femminile sono spesso inconciliabili. Forse lo sono
sempre. L'unico modo per convivere pacificamente & trovarne un terzo in cui abbiano posto i miei e
i tuoi sentimenti, senza che li uni prevarichino gli altri. Non credere che io non sia una donna come
le altre. Anche io ho le mie passioni, i miei desideri e non lo nego. L'altra notte per esempio ho
voluto fare I'amore con te quanto lo hai voluto tu. E mi e piaciuto molto, mi sono sentita
considerata, accolta in un abbraccio profondo, coccolata. Ho goduto moltissimo nei nostri amplessi.
Pero, vedi, quando un uomo raggiunge l'apice del suo desiderio, l'interesse passa. Per una donna &
diverso: resta nel suo corpo tutto il calore emanato nell'atto sessuale. Che spesso, molto spesso si
definisce in uno stato di dipendenza, creduta sessuale all'inizio e scoperta affettiva in seguito.
Potrei dirti si, facciamolo ancora, a me & piaciuto. Ma poi passerei i giorni seguenti pensando ai



pochi bei momenti passati insieme. E la mia vita non ne trarrebbe giovamento. Forse altre donne
sono diverse, ma io sono cosi. E non riesco ad essere altrimenti."

Marco rimase frastornato dalla riflessione ad alta voce di Elena, ma non seppe cosa ribattere. Lui,
I'avvocato, perche li non era la mente che parlava, ma il cuore e lui con il cuore non riusciva a
dialogare. Ribattere con un'arringa poi, non se ne parlava proprio. Quindi rimase senza parole e per
uscire dalla situazione difficile creatasi, decise di cambiare argomento. Accenno quindi "'Sentiamo
dove sono andato Francesco e Antonella e magari li raggiungiamo. E’ tardi, domani parti e stasera
vorrai salutarli."

Elena chiamo Antonella. Al numero di cellulare perd non rispose nessuno. Riprovo con Francesco.
Anche quel numero era muto. Ma come mai? Dove erano spariti? Non e che...Ma no, come poteva
pensarlo? Ma dove erano?

Marco provo anche lui con Francesco, ma il cellulare era silente. | due salirono in auto e tornarono
al ristorante di Palese che era perd ormai chiuso. L'unica cosa da fare era andare direttamente a
casa di Francesco che viveva da solo e che quindi poteva essere disturbato.

In pochi minuti arrivarono in via Marchese di Montone. Le finestre di Francesco erano spente.

Marco si azzardo a citofonare, ma anche a casa non rispondeva nessuno.

| due non sapevano che fare. Da una parte temevano di scoprire amori nascosti ma dall’altra erano
seriamente preoccupati.

L'ultimo tentativo era telefonare a casa di Antonella, ma avrebbe risposto il marito.
“Pronto! Chi parla?' risuono la voce di Antonio dall’altra parte della cornetta.

“Ciao, sono Elena. Antonella é tornata a casa? Ho avuto un contrattempo e ho dovuto lasciarla da
sola. - cerco di non dire che erano in compagnia.

“No, sapevo che uscivate tra amici, ma non mi ha detto quando sarebbe rientrata. Vero & che
hanno telefonato qui gia tre volte, ma dall’altra parte del ricevitore non c’era nessuno."

Elena penso al suo cellulare che anche se era stata bloccata la sim, poteva essere stata prima
clonata. E tra i numeri c’era anche quello di casa di Antonella.



Non espresse questo suo dubbio a Marco, ma questi lo intui.

“II tuo cellulare, accidenti...il tuo cellulare..." esclamo.

Francesco e Antonella stavano terminando la cena in allegria ed erano gia alla seconda bottiglia di
vino bianco, un buon bianco di Martina Franca che il cameriere aveva caldamente raccomandato. In
realta non era cosi buono, o meglio, era uno dei soliti bianchi pugliesi, leggeri e svolazzanti che
rendono gioiosa e sorridente una serata, se non si va oltre i limiti. E Antonella i limiti li aveva gia
superati. Infatti era allegra e ridanciana come non mai. Ma visto |'avvenimento, la cosa si poteva
anche sopportare, penso Francesco. Inoltre non guidava lei.

L'alcol aveva stemperato le iniziali rigidita e reso pil calorose le confidenze. Confidenze da amici
con un passato in comune. Attendevano Elena e Marco per brindare con loro al ritrovamento della
borsa ed alla riunione amicale, occorsa quasi per caso. Ma i due amici tardavano a giungere, tanto
che Francesco stava per chiamare il cellulare di Marco per sollecitarlo. Ma Antonella lo fermo: “Chi
ti dice che vogliano tornare da noi o che invece non si stiano godendo un’altra serata da “migliori
amici?"

“Certo, hai ragione. Ma ...non vorrei che..."

“Non vorresti cosa? La vita di ognuno di noi e affidata al caso. Possiamo solo dopo decidere se
vogliamo che questo influisca o meno. All'inizio possiamo solo assecondarlo."

Francesco si domando se Antonella fosse stata davvero ubriaca o se avesse finto. Il suo
ragionamento era profondo e non faceva una piega.

Pagato il conto, che Francesco da buon uomo meridionale si affretto a regolare da solo, i due si
avviarono verso I'autovettura. Questi galantemente fece il giro intorno alle portiere per aprire
I'auto alla donna.

"Usanze d'altri tempi'" - penso Antonella, non nascondendosi pero che cio I'aveva lusingata. La
donna entro sedendosi sul sedile e quindi infilando prima la schiena e poi la nuca e le gambe. Cio
provoco lo scombussolamento della gonna che lascio intravedere le gambe ancora snelle e sportive
della bionda quarantenne.

Mentre stava per chiudere la portiera, Francesco vide due uomini avvicinarci a loro manifestando
con i gesti e la mimica facciale che dovevano stare fermi e non muoversi. Uno dei due quello vestito
in scuro, aveva le mani libere, I'altro in completo marrone bruciato, teneva le mani in tasca.



“Mviitv, trasit 'n mmacchin ." (Muovetevi entrate in macchina) Grido 'uomo in marrone in stretto
dialetto barese.

| due non se lo fecero dire due volte ed entrarono, anche se non capivano cosa stesse succedendo o
meglio Antonella, lo intuiva, Francesco invece ne era solo terrorizzato. L’autovettura si diresse
perso I'esterno del paese, la dove & piu buio.

| due accomodati sui sedili di pelle scura posteriori, si presero di sfuggita la mano. L’'uomo in scuro
disse: “Dottoressa dobbiamo parlare." -sforzandosi di parlare in italiano.

La donna che fino ad allora era stata docile e quasi vaga sembro impersonare improvvisamente un
altro ruolo.

“Di cosa vuoi parlare? Non ti conosco e non ho niente da dirti
“ Calabbro, t disc nud 'stu noom?" (Calabbro, ti dice niente questo nome?)
“Si, & un indagato per sfruttamento della prostituzione."

“Si, t'arrcurd bbun. Scurdatiuu ." (Si, ricordi bene. Dimenticatelo)

Antonella scoppio a ridere e I’'amico si chiedeva come poteva essere cosi “leggera". Poi capi che
doveva essere avvezza a queste intimidazioni.

“Sono un magistrato, non un tuo scagnozzo. Faccio rispettare la legge, non agevolo i delinquenti."

“Si, ma Calabbro tu a da scorda. Non ha ffat nudd" (Si, ma Calabbro te lo devi scordare. Non ha
fatto nulla.)

“Questo lo dici tu. Sul mio tavolo c’é una pila di documenti e testimonianze che si riferiscono a lui."

Francesco allontano la mano da quella di Antonella. Sembrava emanare una scarica elettrica.

"E tu te I'na da dmentca, abbruscil, faj che ccazz vue. Ci senno pot succeéd qualch ccos a la famighia
to (E tu dimenticali, bruciali, fai quello che vuoi. Altrimenti potrebbe accadere qualche cosa alla tua
famiglia).

“ Uccidere un magistrato non vuol dire eliminare il problema. Ne arrivera un altro che continuera
I'indagine.

“Po vdiim.. Tu ncomminz a scordartl. (Poi vediamo, Tu comincia a scordartelo.)



E cosi dicendo apri la porta alla donna. Rivolgendosi al giornalista, gli fece cenno di uscire dalla
stessa parte.

Abbandonati i due passeggeri, I'auto scomparve a gran velocita lasciando i due senza mezzi di
spostamento a piedi per strada.

La strada costiera che da Palese porta a Bari d’estate e abbastanza trafficata, ma a tarda notte, il
tramestio confuso del lungomare cominciava a chetarsi.

| malavitosi avevano appositamente scelto una zona isolata per parlare con i due che avevano
momentaneamente rapito. Quindi non fu facile per loro trovare un passaggio in citta per rientrare.
Francesco penso di chiamare I'amico per chiedergli di venirlo a recuperare. Ma proprio mentre
stava per digitare il numero, il cellulare squillo.

Infatti Marco ed Elena, non sapendo cosa fare, continuavano a riprovare ai cellulari degli amici.
Quasi senza speranza, ma era l'unica strada che rimaneva da percorrere per rintracciarli.

Finalmente qualcuno rispose. Francesco. “Che & successo, dove siete?"

“Non posso raccontartelo per telefono. Siamo ancora a Palese in una strada buia a cinquecento
metri dall'Ancora. Riesci a venirci a prendere? Ah, no, aspetta, si & finalmente fermata un'auto. Dai,
vediamoci tra un quarto d'ora in piazza Mercantile."

Francesco chiuse la comunicazione con |'amico e volgendosi verso Antonella, le fece segno di
andare a sedersi nell'autovettura che si era fermata. | proprietari erano una coppia di giovani
ragazzi che rientravano dalla discoteca.

"Come mai qui alle tre di notte e senza auto?" - chiese quello che sedeva al volante.
" | nostri amici ci hanno lasciato a piedi. " replico fingendo di scherzare Francesco
"Bel posto e bello scherzo, allora" - ribatté quello seduto affianco.

"Dove andate?"

" In citta. Ci potete lasciare vicino alla citta vecchia?"

'S}, ci stiamo andando anche noi."



Francesco si strinse vicino ad Antonella nel sedile posteriore. Saperla vicina lo metteva in seria
agitazione. E I'odore del suo profumo era cosi intenso e femminile che avvolgeva i suoi sensi . La
guardo con la coda dell'occhio, ma non vide trasparire nessuna emozione. Forse stava pensando a
quello che era da poco accaduto e a come uscirne fuori.

Le luci della citta facevano compagnia ai loro pensieri. |l giorno dopo sarebbe stato San Nicola e
Francesco era sicuro che avrebbero trovato un trambusto diffuso per le strade della citta vecchia.
Aveva bisogno di illuminare i suoi pensieri.

Quando Marco chiuse la comunicazione con I'amico, aveva un atteggiamento del viso che non
faceva presagire nulla di buono ad Elena: percepiva che qualcosa di grave era accaduto. Anche se
non sapeva cosa. Marco le mise il braccio sulle spalle e la spinse verso il lungomare che cominciava
a svegliarsi.

Infatti per le strade della citta si stavano avviando i preparativi per la festa di San Nicola dell’8
maggio. Era una celebrazione molto sentita dai baresi di ogni provenienza sociale e molti, seguendo
la consolidata tradizione, in qualche modo vi partecipavano, anche solo per assistere attoniti come
dei fanciulli ai meravigliosi fuochi artificiali che venivano lanciati dalle varie postazioni sul mare
durante la manifestazione.

Elena ricordava che le celebrazioni del Santo duravano ben quattro giorni: dal 7 al 10 maggio, tutti
gli anni.. La processione in mare dell'8 maggio rievocava l'impresa dei marinai baresi che intorno
all'anno Mille trafugarono le reliquie del santo dalla citta di Myra, in Asia minore.

Ogni anno veniva sorteggiato il peschereccio che per tutta la giornata avrebbe ospitato a bordo la
statua di San Nicola. Durante la permanenza al largo di Bari, numerosi pellegrini e devoti si recano
in barca a rendere omaggio al Santo.

Verso sera, poi, quando finalmente la citta si illuminava veniva chiuso il centro cittadino alle auto
pere far posto alle persone.

Questo Elena lo ricordava nella sua mente di fanciulla. E le venne voglia di riassaporarlo. Il racconto
dei miracoli - il miracolo del grano, quello dei tre generali e quello delle tre fanciulle - era sempre
rimasto nella sua mente. Anche la rappresentazione della popolazione di allora - dal clero alla
nobilta, passando per il popolo e i bambini - era sempre stato il risultato di una lunga preparazione.



La barca con I'effigie di San Nicola, la Caravella nell’accezione popolare, che arrivava dal mare,
riusciva a trasmettere |'idea del lontano oriente. | marinai la trainavano, scortati da uomini d’arme
e sbandieratori mentre sul lungomare erano ambientate scene efficaci con figuranti medievali, che
fin dal pomeriggio hanno animato I’allestimento d’epoca.

Una festa quella barese che aveva sempre solleticato la fantasia di Elena: la caravella sul mare, i
fuochi artificiali che scuotevano la notte barese, accomunando nella gioia dei fuochi grandi e
piccini, adulti ed anziani, uomini e donne. Si, ne sentiva la mancanza e vedere i preparativi con le
postazioni sui moli per il lancio dei fuochi la incuriosiva e la rendeva nostalgica. Elena ricordava
guando celebrava quella festa con i genitori prima, con il fidanzato poi.

Quella volta invece era impastoiata in una storia che I'avrebbe portata da qualche parte ma si
sentiva trascinata dal destino. Il destino che I'aveva e portata in quel bar e I'aveva fatta rincontrare
fatalmente con Marco.

Senti che voleva restare e che doveva dare a Marco un’altra 'chance' o quantomeno la possibilita di
dire quelle cose che tantissimi anni prima non aveva voluto ascoltare.

Quindi si giro verso 'uomo, alzo il braccio e con una mano gli prese la nuca e gli bacio le labbra.

Da donna e da Elena.Gli disse: “Ho deciso: resto domani e dopo, cosi potremo goderci insieme
questa festa locale. Ti va bene?"

Marco era felice ma non voleva darlo a vedere e disse brevemente: “Si, cara." Infatti Elena non
aveva promesso di tornare a far I'amore con lui, ma solo di partecipare alla festa. Cosa frullava nella
mente della donna?

Mentre camminavano, entrambi pensierosi, per piazza Mercantile, godendosi I'euforia dell'avvio
dei preparativi, incontrarono Francesco e Antonella, come previsto, che scendevano dall'auto degli
accompagnatori casuali.



Avrebbe dovuto essere una sera allegra e goliardica, di ricordo dei bei tempi passati, ma cosi non
fu. Infatti i quattro amici, benché finalmente riuniti, erano scuri in volto ed ognuno pensava e
ragionava sull'avvenuto

“Cosa & successo, dove siete andati a finire?" introdusse Marco

“ Stavamo per uscire dal ristorante, quando siamo stati avvicinati da due uomini con le pistola che
ci hanno intimato di entrare nella nostra auto, hanno preso la guida e ci hanno portato in un luogo
isolato. Uno dei due ci ha detto o meglio ha detto..." cerco di spiegare Francesco

“Si." intervenne Antonella, "Si € rivolto a me minacciandomi a proposito di un caso che sto
seguendo."

“Che caso?" - intervenne Elena.

“’Un caso di un racket di prostitute provenienti dalla Romania di cui & responsabile un mafioso di
Trani."- rispose Antonella.

"Come si chiama? " - chiese Marco
“E’ una storia confidenziale, non so se posso parlarne. Mi e arrivata da poco da un'altra procura."
“Dai Antonella, solo il nome, voglio verificare una cosa."

“Calabro." - mormoro il magistrato.

Il volto di Marco cambio colore: “Ah, ecco il bandolo della matassa si sta dipanando."
“Perché? - chiese Francesco

“Perché e il caso per cui sono stato chiamato qui a Bari."

"Quale matassa stai dipanando?" - s'incuriosi' Francesco.

“ La borsetta rubata a te, il numero di Antonella nel tuo cellulare, me come avvocato difensore,
I'intimidazione ad Antonella. Non vogliono che questa faccenda vada avanti. E stanno mettendo in
gioco tutto cid che ¢ possibile prevedere."

"Mi spiace che vi abbiano messo in mezzo."
“Diciamo che non capisco come facciano a sapere tutte queste cose sulle nostre vite private."

“Hanno minacciato anche la mia famiglia. Forse temono che le minacce non siano sufficienti."
aggiunse Antonella

“E la tua auto che fine ha fatto Francesco?" volle chiarire Marco.

“Se la sono portata e I'avranno abbandonata da qualche parte, credo."



“Dobbiamo andare in questura a denunciarne il furto." - dichiard Antonella.“Ma perché se la sono
portata via?'"- intervenne Elena

“Forse volevano togliere o mettere qualcosa. - disse Marco
“Pulci? - suggeri' Francesco.

“Credo di si, allora si comprenderebbe perché te I'abbiano portata via. Controlla bene quando la
riprenderai."

“Elena, non devi partire doma...ops, scusa oggi? - disse Antonella cambiando argomento.
“Ho deciso di restare per San Nicola. Forse visto come si sono messe le cose & meglio che resti."

“Non credo tu possa fare nulla, ma se resti, sai che mi fa piacere." -aggiunse Antonella — “e non solo
a me, credo" - disse guardando Marco che abbozzo con un sorrisetto.

"E’ quasi mattina, ce ne andiamo a casa?" — sospiro Francesco. Domani devo essere in redazione
presto.

“Si, certo.. Ci sentiamodomani?"

| quattro amici si separarono, ognuno per la propria strada, chi in albergo e chi alla propria dimora.
Per fortuna tutte in centro. Le luci dell’alba rischiaravano il lavoro degli operai che approntavano la
grande festa. Come una luce con un potente potenziometro sul palcoscenico del mare.

La mattina dopo Elena si alzo a tarda ora rilassata Era come se avesse superato uno scoglio ed ora
vedesse finalmente il mare aperto. La sua ostinazione a non voler soffrire pil per amore,
impedendosi di aprirsi agli affetti I’aveva portata lontana da se stessa, forse, ma quanto lontana, se
la prima volta che rivede il suo passato ci era ricaduta? Era forse un desiderio sopito o narcotizzato,
un sentimento sempre presente tuttavia, ora irrefrenabile, senza guida. Qualcosa che solo il suo
subconscio conosceva, viste le volte che lo aveva sognato e bramato. Ma ora si riproponeva senza
dubbi e senza paraventi. Cosa avrebbe fatto? Avrebbe ceduto al suo appetito incontrollato per poi
passare mesi a desiderare di abbracciarlo nuovamente? Perché non riusciva a vivere la vita al
momento e poi ad andare avanti? Come molte donne, si disse. Era una caratteristica delle donne
quella di guardare sempre al dopo, come era un' abilita molto maschile quella di saper evitare la
progettualita sentimentale.

Alle 10.00 ricevette una telefonata di Marco che la invitava a pranzo con lui, anticipandole che pero
nel pomeriggio avrebbe dovuto andare nello studio che lo aveva chiamato per la consulenza..

“Vengo a prenderti con I'auto ed andiamo sul mare a mangiare, che ne dici?"



“Vorrei vedere in citta la processione. Se andiamo sul mare nel pomeriggio, sei sicuro che
riusciremo a rientrare per tempo?"

“Hai ragione. Allora andiamo al Pescatore, in citta, ma vicino al molo, cosi possiamo vedere sia il
mare che la processione, ti va?"

“Bene, ti aspetto. Hai sentito Francesco?"

“No, oggi mi ha detto di essere blindato in redazione. Dovranno scrivere qualche edizione speciale
per la festa."

“Si, credo che arrivi un pope ortodosso dalla Macedonia per celebrare la festa insieme."
“Un grande avvenimento."

“Si, molto importante in questo momento e Francesco e sul pezzo. Si dice cosi, no?"
“Bene, vado a prepararmi, allora."

“Cosa indosserai ?

“Non so, ho pochi abiti con me. Ma non importa qualcosa..."

“Ti hanno chiamato dalla recepiton?"

“No, non ancora, perché?"

“Telefona e chiedi se c’e un pacco per te."

“Marco stai scherzando?"

“No, chiama la recepiton e poi mi dirai..."

Elena appoggio il ricevitore e si affretto a citofonare al guardaroba dell'hotel. Si, c'era un pacco per
lei, portato quella mattina. Chiese di portarglielo in camera

Appena bussarono, dopo aver indossato I'accappatoio, apri la porta.

Un pacco lungo e largo, infiocchettato, ma che si percepiva non arrivare da una boutique, ma
essere stato confezionato a mano.

Sebbene curiosa, le tremavano le mani. Sfilo il fiocco, apri il coperchio e tiro fuori I'involucro di
plastica contenuto nella scatola. No, non poteva essere quello, come era possibile, dopo tanti
anni?

Giaceva placida ed intatta nell’incartamento della leggera carta da regalo...la sua collana rossa . Si
proprio quella che indossava tanti anni prima quando aveva fatto I’'amore con Marco la prima volta
nella sua vita.



Quella collana che si rotolava sulla pelle candida tra un seno e I'altro provocando la sensazione di
essere palpeggiata da dita calde e minute. Quella collana che faceva eccitare talmente Marco che
guando se I'era tolta alla fine dell’'amplesso e |'aveva poggiata sul tavolino che affiancava il letto,

aveva voluto conservarla. Feticcio e promessa di un amore che avrebbe potuto essere.

Perché la tirava fuori nuovamente ora? Forse aveva capito che Elena aveva un piano che non
coincideva con il suo e voleva smuovere le acque intorbidandole.

Quelle perle rosse...ricordo di una passione mai sopita. Elena capiva che forse non era stata
solamente da parte sua, come aveva a lungo creduto. Ma forse anche da parte di Marco. O si
illudeva? Che non glielo aveva mai dato ad intendere? Perché I'aveva sempre lasciata nel limbo
dell’ignoranza? Avrebbero potuto avere una bella vita insieme, avrebbero potuto costruire una
realta che avrebbe appartenuto a loro, solo a loro. Avrebbero viaggiato, scoperto, conosciuto.
Avrebbero condiviso delle esperienze e la condivisione avrebbe geminato altra conoscenza,
trasferita ai figli, se ce ne fossero stati, o alle persone che avevano incontrato nella loro vita.

E invece avevano disperso nella distanza, nello spazio, nella moltitudine quella cosa che poteva
crescere. Preferendo il mondo esterno a quello interno. Non era stato poi un gran male, avevano
appreso, sperimentato, conosciuto, ma poi si erano ritrovati alla loro eta matura...soli. Una
solitudine che solo riavvicinando le loro due meta infrante e frantumate avevano colmato, anche
solo per una notte.

Ma quello che era successo era stato poi solo per una notte se Marco 'aveva cercata dopo la sua
fuga?

Questo si domandava Elena mentre si preparava all’incontro. Infilato il vestito acquistato il giorno
prima, le scarpe rosse con il tacco alto e la borsetta ritrovata, le fu naturale infilarsi la collana di
perle rosse. Come una volta. Come venti anni prima. Come una ragazza giovane...

Si guardo nello secchio che era appeso nel bagno e si giudico non male. A Marco sarebbe piaciuta,
non dubitava. Anche senza trucco. Un leggero tocco con il lip gloss alle labbra, un colpo di spazzola
efficace alla bionda massa capelluta e giu alla reception ad attendere il suo uomo. Si, cominciava a
sentirlo suo. E sperava di non sbagliarsi ancora una volta.



Marco era li che I'attendeva e vederla scendere baldanzosa per le scale invece che uscire
dall’ascensore lo fece sobbalzare. E la collana, al suo collo che batteva sulla profonda insenatura
della cassa toracica.

Elena, la sua ragazza. Marco era deciso a trascorrere una giornata da ricordare. Non importa quello
che sarebbe stato poi.

“Ciao Elena. Piaciuto il ritrovamento?"

La donna sorrise largamente, con quel gesto misto di compiacenza e leggerezza del cuore proprio di
chi e veramente felice. Fosse anche solo per poco.

L’auto di Marco era parcheggiata come al solito in doppia fila davanti al Boston nella stretta Via
Piccinni e il proprietario non si era dato cura questa volta di prestare attenzione che non venisse
multata. Infatti appena usciti dalla reception videro una vigilessa che stava apponendo la
contravvenzione sul parabrezza.

Un tempo, ricordava Elena, si poteva contrattare ed evitare di essere multati, ma con le nuove
tecnologie, la notifica dell’infrazione andava direttamente al comando di Polizia. Quindi non era
possibile evitare la sanzione se non presa molto per tempo, cioe prima che il vigile trasmettesse i
dati. Al massimo si poteva ricorrere al giudice di pace, se si riteneva di essere stati ingiustamente
multati.

Marco considero che cominciare cosi la giornata non era proprio di buon auspicio, ma poi volgendo
lo sguardo verso Elena si disse che il suo sorriso valeva bene una multa.

Imbarcatisi sulla Volvo 760, Elena e Marco cominciarono a guardarsi senza riuscire a trovare le
parole giuste per cominciare. Poi L'uomo appoggio la mano destra sulla gamba sinistra della donna
e disse:

“Dove vuoi che andiamo?
“Ma, non si era deciso di pranzare al Pescatore?
<} .

Si, ma potremmo anche cambiare programma.

“No, Marco, stavolta non ci sto. Sai bene che mi piacerebbe quanto piace a te, ma stavolta no.
Voglio fare quattro chiacchiere. Vorrei che mi raccontassi un po’ di te.

“Bene, andiamo al Pescatore allora.

Arrivati nel locale, pregarono il proprietario di dar loro un tavolo vista mare. Elena Amava molto il
colore del mare e I'odore della salsedine. A Milano questo le mancava molto. E Marco lo intuiva. A
lui, ormai naturalizzato romano, bastava scappare ad Ostia per vedere il mare.



Seduti a tavola, i due decisero per un menu di pesce. Erano arrivati molto anticipatamente sui
baresi che solitamente pranzavano verso le 14.00 del pomeriggio e quindi ora, mentre
degustavano I’antipasto di mare, vedevano i clienti del locale assieparsi sempre di piu e raggiungere
i tavoli a loro assegnati. Turisti, baresi in festa, pellegrini. Gente di tutti i tipi. Con molti bambini di
tutte le eta. Andare a mangiare fuori era sempre una festa per le famiglie pugliesi. Una festa nella
festa. La buona tavola era sempre stata una delle qualita di quella regione, pensava Elena, qualita
che le mancava molto, sebbene di pugliesi e di cucina apula, la citta meneghina fosse piena.

Bambini, ecco il tema che Elena voleva toccare.

“Marco, mai avuto figli?"

“Che domande, ti paio uno da avere figli?"

“No, ricordo bene l'uso attento che facevi del preservativo."
“Gia. Che a te non & mai piaciuto."

“Ma non ne hai mai desiderato uno.? Quanto a me devo anticiparti che non ho voluto figli perché
non ero sicura di volerne avere con 'uomo con cui mi ero sposata."

“Ma scusa, che ti sei sposata a fare allora?"

“Perché non volevo pil stare sola, ma alla fine la solitudine & una cosa che ti porti dentro ed unirti
ad una persona inadatta, per non dire che non ami, ti fa percepire ancora piu profondamente
questa segregazione. Alla fine ci siamo lasciati perché non avevamo piu nulla da dirci."

Mentre parlavano, vibro il telefono di Marco, messo in modalita riunione: un sms che Marco lesse
€ a cui non rispose.

“Vedi, mentre parlavamo, mi ha massaggiato la donna con cui vivo a Roma per chiedermi quando
torno."

Elena senti una profonda fitta al cuore. Non era cambiato nulla o forse era lei che doveva cambiare.

Come una nuvola che oscura i raggi del sole in una giornata limpida, il volto di Elena si rabbuio
improvvisamente e Marco percepi il cambiamento d’'umore immediatamente.



Le prese la mano lasciata morbida sul tavolo e le disse: ""Elena, non sei cambiata in niente, vero?
Sempre manichea? Perché credi che ti abbia detto che era lei, Annalisa? Potevo tacerlo. Non & stato
per gloriarmi di una vita vissuta con un'altra, ma per farti capire, farmi capire..."

“Marco, non m’interessa che tu abbia un’altra donna. Tanto adesso sei qui con me e stiamo
chiacchierando da amici, vero? Dovrei esserne gelosa? Sono solo un’ amica. E quindi non ce n'é
motivo."

“Ma sai bene che tu sei stata sempre importante per me."

“Gia, come quando mi lasciasti per fuggire a Roma dietro I'avvocatessa, senza dirmi nemmeno
'‘Crepa'".

“Dai, eravamo giovani. Ma ora é diverso. "

“Marco, ma che vuol dire importante per te? Accetteresti di lasciare la tua donna di Roma e
costruire una vita senza di lei?"

“Perché passi a questi estremi?"

Elena capi che doveva continuare con la sua strategia e non lasciarsi prendere dai sentimenti teneri
per I'amico.

“Per me importante vuol dire essere disposti a rinunciare a qualcosa non solo per interesse. O
guantomeno, non solo per interesse momentaneo. Ti sono cara, ti piace fare 'amore con me, ma
non vuoi distruggere la tua vita costruita a Roma, vero?"

“Si."

“E allora i nostri incontri saranno sempre cosi fortuiti e cauali?"
“Beh, diciamo che potrebbero..."

“Si o no?"

“Si."

“Bene, allora restero una tua amica, non temere. Ma io voglio e cerco altro. Mi dispiace. Ma del
resto, sebbene tu mi piaccia e ti voglia bene, non credo che vorrei costruire una qualsiasi relazione
con un uomo come te. Vai bene per una notte a letto."

Marco si senti ferito. Perché diceva questo la sua Elena? Lui le voleva bene, forse era I'uica persona
della sua vita a cui aveva voluto veramente bene, tra le donne che aveva avuto. Ma lei voleva di pil
e lui questo non poteva o voleva darglielo.



“No, Elena, perché credi che abbia conservato le perle?"
“Vediamo... trofeo di caccia?"

“No, perché anche io ricordo quella nostra prima volta insieme."
“E cosa ricordi?"

“Come eri bella.!"

“E basta? Non come tremavo quando mi toccavi? Come ti desideravo, come ti chiamavo quando eri
dentro di me? Amore, ti chiamavo amore. E tu cosa facesti poco dopo I'amplesso? Corresti in bagno
a buttare il preservativo. Marco, quella era la mia prima volta, eri il mio uomo. Avrei avuto bisogno
che mi accarezzassi, coccolassi, baciassi, parlassi. Ma tu sei ed eri cosi. Inutile cercare di trovare una
lingua comune anche adesso. "

Marco si rese conto che Elena aveva ragione, ma come avrebbe potuto venirle incontro se lui non
provava grandi sentimenti per nessuno?

Vedendo I'amico fortemente rabbuiato e pensieroso, Elena cerco di mitigare la forte affermazione
che aveva fatto poco prima e che si vedeva palesemente aver colpito Marco. Lo pensava davvero o
lo aveva detto per suscitare una reazione? O peggio, per vendicarsi della poca attenzione porta alla
sua persona?

Penso fosse meglio cambiare discorso, allontanando I'acrimonia del ricordo dei tempi passati
insieme. Era rimasta per trascorrere due giornate piacevoli con un amico. Dopo tutto.

“Dai Marco, non parliamo piu di quello che c’é stato e che non c’e stato.Voglio godermi la festa di
San Nicola. Vedi che la in fondo sul mare e attraccata la barca che portera I'effigie del Santo?"

“Hai ragione. Meglio lasciar perdere discorsi personali. Noi siamo diversi ora." — disse 'uomo
accarezzando la mano della donna. “Ma vuoi andare a vedere la caravella piu da vicino? Un mio
amico mi ha lasciato le chiavi di casa sua sul molo del Barion cosi possiamo goderci tutta la
celebrazione in tranquillita."

“In Largo Adua? Ma dai...bellissimo, pensa che da piccola ci andavo con i miei ed era sempre una
festa."

“ Si, dopo che saro tornato dalla riunione del pomeriggio, ci andiamo direttamente. Ti va?"

“D’accordo. Telefona pero a Francesco e chiedigli di venire anche lui...Cosi non stiamo soli. Non ti
pare? Le feste vanno celebrate in compagnia."



“Ehm...sl certo, ma temo sia impegnato in redazione...magari ci raggiunge per una pizza alla taverna
Verde.."

“Benissimo...Chiamalo."

Marco capi la strategia di Elena. Non voleva far 'amore con lui e quindi desiderava non restare sola.
Penso di far finta di accondiscendere e rincaro: “Perché non telefoni ad Antonella?"

“Temo che vio stiate occupando della stessa vicenda giudiziaria e quindi che non sia etico vi
parliate.."

“Ma a cena parleremo d’altro, non ti preoccupare."

“Bene...chiamiamoli..."

| due si misero al cellulare digitando i numeri telefonici dei due amici.

“Ciao Elena, come stai?"

“Ero io che volevo chiederlo a te."

“Bene, non ti preoccupare, trovero il modo di superare I'ostacolo causato dalle minacce.."
“Vuoi venire a cena stasera con me e Marco? Magari si unisce a noi anche Francesco..."

“Ecco appunto...Marco preferirei non incontrarlo finché on ho deciso se continuare a seguire
qguell’inchiesta o meno."

“Capisco...gliel’ ho detto pure io."

“Vediamoci domani a pranzo, ti va?"

“OK, al solito baretto?"

“No, vieni in tribunale. Mangiamo li vicino. Alle 11, va bene?"

“A domani."

"Ciao Francesco, come va con il lavoro?"

“Bene. Sai sono andato a recuperare |'auto. Me I'avevano lasciata sul Molo S.Antonio.?"
“Hai fatto controllare che non ci fossero delle microspie?"

“Se c’erano, le hanno tolte prima di abbadonarla.

“Bene...0 meglio male...Vieni stasera a festeggiare con me ed Elena la festa di S,Nicola alla Taverna
Verde?"



“Non credo, devo lavorare, ma ti faro sapere. Va bene? Siete da soli?"

“Non so. Elena sta chiamando Antonella, ma mi fa segno che non verra.. ..Si. siamo soli"
“Bene, forse & meglio che non venga anche io...Ci sentiamo domani?"

“Vedo che hai capito al volo..."

“Marco, ma che intenzioni hai con Elena? Lei non € cambiata."

“Nemmeno io."

“Vuoi farla soffrire ancora?"

“No, ma che dici. Le cose che facciamo...aspetta che mi allontano... le cose che facciamo insieme
non fanno male a nessuno."

“A lei sl. Lei ti ama ancora."

“Come fai a dirlo? E poi cos’e 'amore?"

“Marco, non farle del male...Non lo merita. Se tu sei per il libero amore, lei no."
“Dai, sei interessato a lei?"

“Suwvvia, non scherzare. Le voglio bene. Le sono amico. La stimo. E ricordo cosa & successo tanti anni
fa."

“Fai decidre a lei. E adulta e ti diro anche che ci sa fare. Piu di molti anni fa. Chissa che non mi
insegni lei qualcosa stavolta."

“Sei incorreggibile. Comunque, fa i come vuoi. Ci sentiamo domani."

Entrambi i due amici chiuse le comunicazioni si guardarono. Erano soli. A loro decidere cosa fare
delle loro vite e dei loro sentimenti.

Elena e Marco si lasciarono con la promessa di vedersi piu tardi alla Taverna Verde per andare a
casa del famoso amico ad ammirare in “presa diretta" i fuochi artificiali. L’avvocato si instrado verso
lo studio che lo aveva convocato ed Elena ando a fare due passi per la citta in festa. Le piaceva
tanto ramingare, senza meta, senza obiettivi, senza fretta, senza nessuno che le dicesse dove
andare e cosa fare.

Da sempre aveva maturato questo carattere autonomo e libero che I'aveva poi portata per il
mondo a viaggiare e a cercare sempre nuove esperienze. Si era domandata se la sua vita sarebbe
stata diversa se avesse preso una direzione pil tradizionale, come le sue amiche. Si erano laureate,
avevano cercato un posto in azienda, a scuola, in studio, in tribunale e si erano alla fine accasate e
creato un nuovo nucleo famigliare. Lei no. Ovvero si, si era accasata, ma non aveva voluto avere



figli. Diceva a se stessa che era stato perché non era sicura della persona che aveva sposato, che
fosse quella giusta, ma in realta non era cosi, rifletteva. Non aveva mai voluto avere figli perché un
figlio I'avrebbe legata ai pannolini e alle pappe e lei voleva fare altro. Forse se avesse incontrato un
uomo che I'avesse fatta davvero innamorare avrebbe potuto avere un lampo di pazzia e avrebbe
potuto decidere di diventare mamma.

Certo quello di cui accusava Marco era in realta cio che rimproverava a se stessa. Erano due
persone troppo simili per poter star bene insieme, e per bene intendeva, una vita in comune, non a
letto. A letto era tutto perfetto, perché avevano lo stesso modo di percepire il desiderio, la
sensualita, il gioco, la tensione sessuale, la passione. L'amore no, era diverso sia per lui che per lei.

Ma chissa se fossero rimasti insieme da giovani avrebbero coltivato un’idea comune ed anche i
sentimenti si sarebbero allineati. Ma ora cio che rimaneva era il sentirsi bene insieme...a letto o
altrove, ma facendo I'amore. Era come se quella fosse la loro unica area di comunicazione. Forte,
fortissima, ma che la lontananza avrebbe spezzato lasciando andare le loro anime verso altri lidi ed
altre persone per poi ritrovarsi forse un giorno, per caso, di nuovo insieme. Voleva Elena lasciare
tutto al caso?

Marco era da poco arrivato allo studio che lo aveva chiamato. || motivo per la sua convocazione era
che quando era stato a Bari negli anni giovanili, aveva cominciato a seguire, per tirocinio, il caso dei
Calabro ed era riuscito a farli assolvere dall’accusa di spaccio di droga, scoperta pero poi infondata.
Perché allora i Calabro si presumeva spacciassero droga. Al momento presente invece, oltre a
questa 'si presumeva' dirigessero un traffico di prostituzione proveniente dall’Est, dall’Albania per
la precisione. Ma si sa, la presunzione di colpa non & una condanna, bisogna provarla e le carte
erano tutte in mano ad un magistrato di Bari, una certa Antonella Grimaldi. Che i Calabro
conoscevano bene per la sua determinazione nel portare a compimento le cause senza
procrastinare le sentenze e per la sua incorrutibilita.

| Calabro avevano richiesto la sua difesa memori dei buoni risultati ottenuti molti anni prima, ma
non avevano fatto i conti con la mutata situazione personale di Marco. Non accettava piu casi
dubbi ed in cui non credeva.

Elena aveva gia fatto il giro dei migliori negozi cittadini pil volte, scoperto nuove insegne e rilevato
che altre erano scomparse. Si era anche acquistata un abito nuovo estivo da portare a Milano, ma
appena uscita dal negozio si era resa conto che non lo avrebbe mai messo, perché al nord nonc’eil
mare e anche sui laghi gli abiti che avrebbe indossato a Bari non li avrebbe mai utilizzati: colori
troppo vivaci, troppo scollati o troppo bamboleggianti e quindi rientro nel negozio e lo cambio con
uno con un taglio piu classico, ma soprattutto di un colore meno appariscente. Di bianco avorio,
elegante, sofisticato, estivo, ma mettibile ovunque.



Non era un’appassionata di “shopping' e trovarsi cosi con tanto tempo libero a disposizione e nulla
da fare la infastidiva. Per fortuna che il sole cominciava ad essere meno caldo e la sera era alle
porte. Decise di passare in albergo per rinfrescarsi, cambiarsi d’abito e uscire a piedi per
raggiungere il punto fissato con Marco. Indosso I'abito nuovo su cui poso le perle rosse
riconquistate che spiccavano visibilmente sulla scollatura rotonda del vestito di seta grezza.

Sulla strada verso la pizzeria concordata, fiancheggo le mura del teatro Petruzzelli, di cui ricordava
la storia infelice. Monumento storico della citta pugliese inaugurato all’inizio del 1900 era diventato
una gloria dei baresi, rosso, massiccio, al centro di una delle vie principali della citta ma con le spalle
alla litoramea, sembrava costruito per ravvivare con il suo colore il centro e per resistere a tutto
proteggendo la citta dal mare.

Elena ricordava quando ci andava ai tempi del liceo e dell’universita, forse c’era stata anche con
Marco. Stagioni liriche, sinfoniche e di musica leggera si succedevano nella bellissima sala del teatro
fino a quando nel 1991 il teatro, fu completamente distrutto da un incendio doloso. L'ultima opera
rappresentata fu la Norma, la cui vicenda - ironia della sorte - si conclude con il rogo dei due
protagonisti. Le vicende giudiziarie che vedevano in lotta il comune ed i proprietari del teatro,
erano poi terminate con I'espropriazione dell’edificio e il successivo restauro riusci a riportare il
teatro al suo fasto.

Quindi le mura rosse dell’edificio erano tornate a far compagnia al cuore della citta di cui era un
centro pulsante. Elena ne era felice, ma forse la sua gioia era accresciuta dall’avvicinarsi del
momento in cui avrebbe incontrato Marco. Doveva ammetterlo a se stessa. Fosse quel che fosse,
non voleva pensare a quello che sarebbe accaduto: in quel momento era felice.

Arrivata alla Taverna Verde, entro per curiosare: era rimasta come nel passato, forse meno rustica
e piu cittadina, ma si respirava la stessa aria di casa e odore di pizza da forno a legna e di
panzerotti fritti, rinomata specialita pugliese. Solo che, seguendo i canoni alimentari moderni,
erano diventati piu piccoli - considerava Elena vedendo arrivare i piatti di antipasti ai vari tavoli.
Mentre osservava spiando i movimenti dei camerieri entro Marco con un’andatura baldanzosa.

“Ciao bella. Mangiamo un pizza qui?
“Certo, perché no?
“O preferisci fare prima una passeggiata?"

“Sono stanca, ho camminato tanto."



“O vuoi andare a vedere la casa del mio amico?"

Elena sapeva cosa voleva dire Marco.
“Perché no, la pizza la mangiamo piu tardi?"

“Dai vieni con me, & all’ultimo piano."

Era rimasta sorpresa dal bacio lieve e leggero di Marco, di solito non si approssimava a lei cosi. Era
stato come annunciare una nuova serie del loro rapporto. O forse si sbagliava. La sua mente
estremamente introspettiva le faceva vedere cose inesistenti. Forse aveva voluto soltanto dire.
“Cara, ci aspetta una bella serata."Salirono le scale di buon passo, talvolta saltando i gradini
intermedi per fare prima. Elena si domando perché non avessero preso I'ascensore, ma arrivati
all’ultimo piano, il quinto, ne capi il motivo. L’ascensore si fermava al quarto e per utilizzarlo era
necessaria una chiave e Marco non I'aveva. Con il fiatone si fermarono sull'ultimo pianerottolo a
riprendere fiato. La volta era piu bassa dei ballatoi precedenti ed anche I'unica porta di entrata
presente era pil corta e stretta: ci passava a stento una persona. Era proprio una mansarda.
'‘Chissa come sara dentro,' si domando, mentre I'amico cercava di aprire la porta di noce tanto
massiccio e scuro dal sembrare nero. Elena ricordava un’altra porta che non era riuscita ad aprire
molti anni prima e questo ricordo la fece irrigidire: perché stava compiendo lo stesso errore con la
stessa persona?Finalmente la porta si schiuse, cigolando, nello scuro della notte Non era una
mansarda d’epoca ristrutturata: nessuno aveva messo mano alle mura dell’appartamento dall’inizio
del novecento quando era stata costruita. Qua e la erano accatastate sedie impagliate in disuso e
borse di antica foggia. Un tavolaccio scrostato troneggiava nella stanza e nell’angolo una piccola
stufa in disuso. In palese abbandono. Niente poltrone o letti.Marco le faceva strada cercando di
non farle sporcare o impolverare il prezioso abito di seta di un colore troppo chiaro per non essere
notato tra i pochi mobili scuri e mura scrostate del locale.Si avvicinarono alla finestra, I'unica
apertura grande del locale, ma oscurata da una spessa tenda scura. Marco tiro la tenda pericolante
da un lato e....lo stupore dei loro occhi accese I'oscurita della stanza. Un mare cosparso di
imbarcazioni che navigavano nello specchio scuro del mare antistante, tracciando una linea sinuosa
e avvolgente davanti ai loro occhi mentre la caravella si avvicinava alla terra pugliese, seguita dalle
imbarcazioni della guardia costiera che, con cura e a distanza, seguiva il tragitto del natante. Elena
aveva spalancato gli occhi e la bocca, come un bimbo preso di sorpresa. Mentre I'amico ammirava e
si compiaceva della sua gioia.“Ti piace, vero?'“E’...meraviglioso...! Non avevo mai visto la
processione da una posizione tanto privilegiata."“Elena, ti piacerebbe...?''“Cosa Marco, cosa?"“Ti
piacerebbe vivere qui?"'“Direi proprio di no!"“Non a Bari, qui, in questo monolocale?"“Data la
fatiscenza e la sporcizia, la risposta non puo essere positiva. E poi io vivo e lavoro a
Milano."“Ascolta, devo farti una proposta." — disse 'uomo cercando una posizione pill comoda e
prossima, nonostante I'assenza di sedili lo costringesse a stare in piedi.“Questo locale & di mia
proprieta, apparteneva ai miei nonni, ora morti. Non ci ho mai messo piede fino ad ora e sento che
ti devo qualcosa per come sono scomparso 20 anni fa."“ Non mi devi niente."“No, te lo devo. Allora
vorrei far mettere a posto il locale e vorrei che questa fosse la nostra casa quando ci troviamo a



Bari."“Marco, farnetichi, io a Bari ci vengo raramente. E tu potresti utilizzare il locale per altri scopi,
non credi? Fai quello che credi, ma non mi mettere in mezzo. Te I'ho detto, i nostri incontri non
potrebbero essere che sporadici e soprattutto non affettivi."“No, Elena, ti sbagli...ti sto proponendo
di..." E si interruppe come se non riuscisse a far venire fuori quelle sillabe, quelle parole. “Perché ho
scoperto che ti sono molto affezionato e ...non voglio pit fare a meno di te."“E la tua compagna di
Roma?"“E’ giovane, vedrai che superera I'abbandono facilmente. Era una praticante del mio studio
ed ora ha deciso che il penale non le interessa piu e si occupa di minori. Ha grandi progetti per il
futuro, vedrai che dimentichera."“Abbandoni lei come hai fatto con me?" In quel momento si senti
I'esplosione del primo dei fuochi artificiali che avrebbero illuminato quella notte.

La finestra della stanza era aperta sulla strada e i fuochi artificiali sembravano esplodere dentro la
parte del locale in cui si trovavano i due amici, tanto era forte il imbombo.La partenza esplosiva
delle celebrazioni fu utile ad interrompere la conversazione e decelerare la velocita di avvitamento
della proposta di Marco.Entrambi si approssimarono alla finestra per partecipare alla magnificenza
visiva della festa. Elena era davanti al davanzale e Marco subito dietro. L'odore del profumo di
Elena gli entrava nelle narici e sentiva che voleva baciarla, accarezzarla, svestirla, farla di nuovo sua,
ma non capiva come avrebbe reagito la donna e non voleva rischiare un diniego. Elena dal canto
suo percepiva la presenza di Marco dietro di se’ ed avrebbe voluto girarsi e baciarlo o lasciarsi
baciare .."che poi era la stessa cosa’ - penso tra sé. Ma poteva farlo senza inficiare quello che gli
aveva detto e voleva mantenere, senza rovinare il suo progetto di seduzione? Si domando perché il
rapporto fra i sessi fosse poi cosi difficile o forse erano gli umani che lo rendevano difficoltoso
frapponendo continuamente ostacoli alla realizzazione. Si, 'uomo apparteneva alla specie animale
e desideri e pulsioni erano quelli della specie animale. Purtroppo, spesso ostacolati, frenati,
annullati dall’intelletto, la ragione, la buona educazione, la societa.Resto ferma davanti a Marco a
vedere i fuochi artificiali, ma sentiva il respiro insinuante dell’'uomo tra i suoi capelli mossi dal
leggero vento serale“Guarda che bella la fontana d’oro."“Si, forse e la piu bella."“Ma da dove i
lanciano i fuochi? Da li in fondo?"“Si, da quel molo li....Elena...vorrei..."“Cosa vorresti?''Marco non
volle continuare ad usare le parole. La strinse a sé e la bacio profondamente con tutta a passione
che il suo cuore di uomo poteva esprimere. E sapeva che Elena non avrebbe resistito, sapeva che
baciarla era stato sempre il suo asso nella manica.Ma stavolta non avvenne cosi. La donna si volto
verso di lui e si svincolo dall’abbraccio. Poi si allontano dalla finestra e entro nel cono d’ ombra della
tenda. Marco non la vide pill per qualche attimo perché I'oscurita della stanza era profonda,
nonostante l'illuminazione proveniente dai fuochi artificiali che continuavano ad esplodere in cielo
offuscando il chiarore emanato dalla luna e dalle stelle.“Dove sei Elena? Accendo la pila?"“No, disse
lei, aspetta.''Marco si sentiva impazzire dal desiderio. Dove era, dove diavolo si era
cacciata?“Cercami, dai giochiamo, a te & sempre piaciuto giocare.." — e Marco vide spuntare un
attimo dall’oscurita la collana rossa. Elena se I'era tolta e I'aveva appoggiata sul tavolo. Marco si
diresse verso il tavolo, ma la donna non era gia piu li. “Sono qui."- chiamo da un altro angolo.
L'uomo vide qualcos’altro di rosso che spuntava dall’oscurita. Le scarpe di Elena. Se le era tolte. Ora
era a piedi nudi sul pavimento polveroso e consumato del locale.“Elena, ma a terra e sporco."“Si, lo
so, ma perché mi hai portato qui allora? Non per fare all’'amore?"“No, veramente...non credevo
fosse cosi malmesso..."“Ti vuoi fermare? Rinunciare?''Fermarsi. Non c’e nulla di peggio per un
uomo che sentirsi sfidato. Ed Elena lo stava facendo.



Allungando il passo, Marco si ritrovo tra le braccia di Elena. Nuda. Si era svestita facendosi
proteggere dall’oscurita. | pochi indumenti che la ricoprivano erano volati via leggeri, senza far
rumore. Perché lo stava istigando cosi tanto? Si domando Marco. Perché dopo aver sostenuto la
sua frigidita sentimentale, adesso si stava dando completamente a lui e senza remore?La
desiderava come non mai e non capiva piu nulla. | suoi sensi erano affogati nella lussuria e il suo
cuore era veramente disarmato. Non si aspettava questa mossa.“Allora, ti piaccio? Era cosi che mi
volevi, vero? Se c’e qualcosa che non sai guidare e dirigere € il tuo istinto. E forse nemmeno io il
mio."“S], ti desideravo cosi. Ti ho sempre desiderata cosi, sei sempre stata nella mia mente, ma
facevo su di te pensieri vergognosamente erotici e non credevo che tu avresti accettato. Tu eri la
mia ragazza.“Perche’? Sono anche io una donna ed il fatto che tu non mi ami come vorrei non vuol
dire che non possiamo godere il piacere dei nostri corpi. Del resto a te & questo che piace fare,
no?'"“Vieni qui, piccola. Ma cosa stai facendo?"Elena lo stava baciando come a lui piaceva. Perché
anche Elena conosceva i punti deboli del suo ex ragazzo.Avevano imparato e sperimentato insieme
e ricordavano, nonostante avessero avuto altre relazioni e percorso altre strade. Forse entrambi si
stavano chiedendo perché, per continuare a piacersi e desiderarsi e forse ad amarsi, avevano
dovuto lasciarsi. Perdendo molto del tempo che avrebbero potuto trascorrere insieme. Ma I’estasi
amorosa porta con sé desideri e pensieri di prossimita, vicinanza, di voglie disinibite che una volta
calato il desiderio si sarebbero placati lasciando il vagheggiamento di una futura intimita che la vita
di ogni giorno poi avrebbe spento pian piano. Come si smorzano gli entusiasmi per una partita vinta
0 per un successo ottenuto. Tornera nella memori col tempo e portera a pensare che forse era
stato uno sbaglio abbandonare tutto. Perché quella sensazione di appagamento e di felicita
momentanea ma completa valeva la pena di essere vissuta. Cosi i due amanti di desideravano, si
cercavano, si penetravano, come due molle tirate dal vento e rilasciate nella sabbia perché non si
facessero male.“Elena...& stato bellissimo, sei bellissima."“Anche tu, ma Marco...non hai usato..."“l|
preservativo, si lo so. Volevo darti quello che ti avevo tolto.'"“Ma, caro....io sono scoperta..."“Non
importa Elena...se non con te con chi altri?"'La donna si senti avvampare violentemente. Si stacco da
Marco e cerco una salviettina nella borsetta. Marco le aveva dichiarato il suo amore e la sua
devozione senza usare una sola parola. E lei?

Spaventata, gratificata, felice, innamorata...Elena non sapeva come definire gli stati d’animo che si
avvicendavano rapidamente nella mente e affondavano coi dubbi il suo cuore. Gratificata perché
erano anni che avrebbe voluto che Marco compisse un gesto del genere ed ora, come al solito,
senza preawviso, sorprendendola ancora una volta le aveva dato quello le spettava molti anni
prima, un rapporto sessuale senza ostacoli e paraventi. Il preservativo era una maschera dietro la
quale si era celato per molto tempo, troppo. Forse I'uomo credeva che lei non avesse compreso il
gesto di un tempo e quello successivo che aveva appena compiuto ? E cio la spaventava perché non
aveva una risposta. Voleva veramente Marco con i suoi pregi, ma anche con i suoi indubbi difetti?
Gli piacevano le donne, la loro grazia, armonia, sensualita, I’eterno femminino che risiedeva in loro,
quanto a lei piaceva la virilita e mascolinita dell’'uomo. Ma avrebbe potuto sopportare di avere a
fianco un uomo perennemente infedele, sempre intrigato dal mistero femminile? “Elena, a che stai
pensando? Vuoi che andiamo? Capisco che questo non sia un posto ideale per permanere e
coccolarsi."“Si, direi che &€ meglio andare, magari in pizzeria posso fare un salto in bagno per
riassettarmi."Elena si alzo e cerco di rivestirsi, reinfilandosi il vestito di lino che era irreparabilmente
sporcato e stazzonato. Marco si ricompose nel buio, ma alla fine dovette accendere la pila per
controllare di non aver lasciato nulla in giro.“Allora Elena, vuoi che faccia ristrutturare questo



locale? Ti piace?"“Parliamone dopo, Marco, a cena.." — disse la donna procrastinando la risposta.
Sperava che la luce, la pizza e la tumultuosa a realta esterna I'avrebbero aiutata a prendere una
decisione. Rivestiti e rimessi ‘quasi' a posto, i due scesero in pizzeria. Il locale era ancora gremito di
gente, ma riuscirono a trovare un tavolo per loro due. Appena seduti uno di fronte all’altro,
avrebbero voluto prendersi tra le mani, ma nessuno dei due 0s0 fare quel gesto misto di confidenza
ed affetto per primo. E quindi non lo realizzo nessuno. Quasi allineato con i tempi e dei due suono
il cellulare nella tasca di Marco. “Ciao, Francesco, vieni qui? Si e tardi, ma una pizza te la faranno lo
stesso. Non sei solo? Ma con chi vieni? Ah, capisco. Ti aspettiamo.Elena sgrano gli occhi ascoltando
la risposta dell’amante e attendeva che terminasse la comunicazione per saperne di pil."Viene con
Antonella?"“No, con un nostro amico maresciallo dei carabinieri."“E perche?"“Sai che ieri sono
andato allo studio legale che mi aveva richiesto la consulenza.."“Si, e allora?"“Ho bisogno di avere
informazioni per capire se accettare la causa o meno."“E tu la rifiuteresti? Non posso
crederci."“Vedi che anche se siamo stati intimi...non mi conosci? Non conosci il Marco di
adesso?Elena rimase sbalordita.

Dopo pochi minuti arrivarono Francesco e I’'amico carabiniere. Marco li saluto calorosamente e li
fece accomodare al loro tavolo. Elena realizzo che forse il discorso sulla mansarda sarebbe stato
dimenticato. Ma cosi le andava bene, visto che aveva ancora le idee annebbiate.

Tommaso, cosi si chiamava il maresciallo amico dei due uomini, era un piccoletto bruno con occhi
scuri e carnagione olivastra. Ma il sorriso faceva risplendere tutto quel nero. La sua divisa poi, nera
anche quella, sembrava essere nata insieme a lui.

Venne presentato ad Elena che pero cominciava a sentirsi a disagio. Aveva capito che si trattava di
affari personali di Marco e non voleva interferire, né sapere. Fece il gesto di andarsene, ma
I’'amante la fermo: “Dove vai, resta, cosi mi consigli." — e poi le sussurro all’orecchio :" Vorrei che
dormissi da me stasera, in albergo."

Elena quindi fu costretta a rimanere.

“Francesco mi ha detto che volevi informazioni sui Calabro. In questi anni, da quando li difendesti
tu, sono diventati una potenza nelle campagne intorno a Bari. "

“Di cosa si occupano i loro traffici?"



"Un po’ di tutto. Dove riescono a mettere le mani le allungano. Non siamo mai riusciti a coglierli,
pero, in flagrante, ma li teniamo d'occhio. Ultimamente sono alle prese con un giro di prostituzione
albanese. Donne giovanissime che vengono portate qui con altre promesse e poi finiscono sulla
strada. Un po’ la storia di tutti questi traffici mafiosi."

“Ma temo che ci sia qualcosa di piu..."

“Si ,ultimamente sono scomparse due donne entrate clandestinamente, ma, come sai, quando non
c’é ne e traccia sicura con documenti d’entrata, e difficile localizzarle."

“Scomparse vuol dire morte?" - azzardo Elena

“Non si sa, puo darsi." —rispose Tommaso

"Mi hanno chiesto di difendere Cosimo Calabro da quest’accusa. Non so se accettare."
“Ma Marco, questo & pane per i tuoi denti."- disse Francesco

“No, qualcosa & cambiato, amico. E forse devo ringraziare Annalisa."

Elena rizzo le orecchie.

"Annalisa si occupa nel mio studio di prostituzione minorile e mi ha fatto partecipe di alcuni casi
che segue. Ne sono rimasto inorridito e da allora ho deciso che non avrei mai difeso un criminale
che si fosse macchiato di tale misfatto.."

Elena ascoltava e cercava di capire. Allora questa Annalisa era una persona importante per lui. Ed in
gamba...altro che praticante. Far cambiare poi un avvocato con il pelo sullo stomaco come Marco
non era cosa facile.

“Quindi, penso rifiutero I'incarico." - sentenzio I'avocato.
“Credo che tu debba pensare anche alla reputazione del tuo studio - aggiunse Francesco.

“Certo, i Calabro sono dei delinquenti riconosciuti e passeresti come I'avvocato che difende i
mafiosi..." aggravo il concetto Tommaso

“Bene Tommaso, ti ringrazio per I'aiuto. Come stai? Bene, la tua famiglia?"

E la conversazione prese altre strade piu conviviali.

Si stava facendo molto tardi e dalla pizzeria cominciavano a dar segni di voler chiudere. | tre uomini
ed Elena quindi finirono velocemente ed uscirono nella notte di festa. Molta gente passeggiava
ancora per il lungomare acquistando patatine, mandorle sgusciate, dai banchetti montati per
I'occasione. La festa volgeva verso la fine, ma I'anima della celebrazione ancora frizzava nell’aria.



“Allora andiamo?" — disse Marco a d Elena, poggiandole il braccio destro sull’omero. - | nostri amici
sono andati via. O hai paura di restare sola con me?"

“Vorrai scherzare? Dopo una serata come quella che abbiamo appena trascorso, non mi potresti
spaventare per nulla. Sesso e thriller..."

“Pensavi che mi occupassi di associazioni di volontariato?"
“Senz’altro no, ma non che tu avessi a che fare con dei mafiosi."
“Un' avvocato penalista incontra sulla sua strada di tutto..."

“Ricordo quando ti laureasti che avevi gia in mente di fare il penalista. Ma una cosa é dirlo un’altra
e farlo.. Non credo riuscirei a difendere dei possibili malviventi, nemmeno se credessi ciecamente
nella loro innocenza."

“Nella vita di ognuno ci sono momenti e situazioni in cui cammini sul filo della legalita . "

“Ma tu non cammini sul filo. Sei il loro difensore, ma come avvocato dovresti credere nella legge e
nella punizione certa della pena."

“Forse avrei fatto il magistrato se ci avessi creduto cosi fortemente."

Discutendo, si erano incamminati sul lungomare ed avvicinati all' albergo in cui pernottava Marco.
“Tiva di dormire insieme stanotte?"
“Spero tu non russi..."

“Credo di no, ma non ci potrei giurare..ogni tanto sai...mi capita...quando sono molto stanco o ho
bevuto un po’ di piu."

“Allora mi permetti di svegliarti?"

“Tutte le volte che vuoi. Ma ricordati che domattina devo andare allo studio di Bari e devo avere le
idee fresche per chiarire la mia posizione davanti all’avvocato Pontillo."

Nel frattempo erano arrivati al Palace. Marco chiese la chiave e vide che alla portineria guardavano
Elena con curiosita indagatoria. Allora si senti in dovere di spiegare: E’ la mia compagna. "Elena, per
favore lascia i tuoi documenti. Stasera dorme in camera con me."

Elena si meraviglio per la prontezza dell’amico. Non era la sua compagna, ma solo la sua amante
dopotutto, magari solo per quella breve vacanza barese.



Salirono nella spaziosa 'suite' di antico sapore ottocentesco. Un edifico antico perfettamente
riammodernato e completo di tutti i servizi della sua categoria. Non aveva nulla a che vedere con
I'alberghetto a tre stelle in cui si era collocata lei, penso la donna.

Marco appena entrati 'abbraccio con dolcezza e le chiese se volesse usare i bagno prima di lui.
Elena sorrise. ""Sta diventando un’abitudine. La nostra seconda notte in albergo."

""Si, ma stasera sara diversa. Ho voglia solo di accarezzarti e sentire il tuo fianco vicino al mio. Poi
domattina vediamo, no?"

E apri le braccia sorridendo. Era sereno e la donna sentiva dentro di sé che in quel momento, in
guella notte, sarebbe potuto succedere di tutto, ma nulla avrebbe scalfito il loro piccolo mondo
racchiuso in quella stanza.

Una bella doccia tonificante e poi a letto. Mentre era in bagno Elena ripenso a tutto quello che era
avvenuto in quei pochi giorni ed alle emozioni forti che aveva provato: era stato come essere
investita da un ciclone emotivo, dopo tanti anni di vita tranquilla alla ricerca di niente, tenendosi il
piu lontano possibile da sentimenti forti.

Nella doccia apri e utilizzo le scatoline piene di sapone, lo shampoo, il tonico e simili, fornite
dall’hotel. Al momento di uscire dalla tenda la donna penso che ...con aveva nulla con cui cambiarsi
per la notte e quindi dovette coprirsi con un asciugamani da doccia e uscire nella stanza da letto.
Era stranamente pudica Elena, tanto quanto era disinibita durante |’attivita sessuale. Era questa
una caratteristica della sua personalita che la rendeva spesso incomprensibile per i suoi partner, ma
che a Marco piaceva moltissimo. Sembrava come questa volesse essere conquistata ogni volta.
Conquistata, scoperta, amata.

Marco quando la vide uscire dal bagno, spumeggiamte, fresca e umida come una rosa di giardino
appena annaffiato, non pote fare a meno di venir meno ai suoi buoni propositi di avvicinamento a
distanza . L' attiro sé per toglierle di dosso I'asciugamano, srotolandolo dalla punta per poi
abbracciarla e accarezzarla con tenerezza.

“Marco, vuoi fare il bagno o la doccia?- disse la donna, mentre lo aiutava a svestirsi.
Perché me lo chiedi?” rispose sornione e sapendo esattamente a cosa stava pensando Elena.

“ Cosl, per sapere... Ma e se..."



“ Sei assolutamente incontentabile...dai Elena, direi di no....Tu non sei stanca?"

“Si, certo, ma questa occasione golosa..."

Marco capi che Elena temeva non ci sarebbero state altre volte ed aveva fretta di creare dei ricordi,
dei bei ricordi.

“Voglio dormire con te. Sai questo & molto pil importante di fare I'amore, per un uomo come me."

La donna cominciava a capire e a mettere insieme i vari pezzi del puzzle: niente preservativo, la
mansarda da arredare per loro, chiamarla a condividere i suoi problemi professionali, chiederle di
dormire insieme quella notte.

Marco le stava dicendo che le voleva bene e voleva stare con lei. Ma la sua vita di Roma?

“Hai chiamato Annalisa? - disse improvvisamente.

“No, perché avrei dovuto? Non & mia moglie!"

“Ma & la donna con cui vivi."

“Si, ma tra di noi c’e completa liberta. "

“Cioe se lei esce con un altro non ti ingelosisci?"

“Non e obbligata a dirmelo. Né io glielo chiederei mai."
“Ma le dirai di me?"

“Non credo. Non ha nessun diritto di saperlo."

“Cioe vuoi dire che fai I'amore con lei e con me e non abbiamo nessun diritto di sapere I'una
dell’altra?"

“Pill 0 meno."
“Capisco. Quindi lei a Roma ed io a Bari nella mansarda...vero?"

“No, Elena, non e cosi, ma stasera non voglio parlarne, sono molto stanco. Ne discutiamo
domattina."



E cosi dicendo s’infilo in bagno per uscirne dopo trenta lunghi minuti.

Elena si era nel frattempo addormentata o aveva fatto finta di essere addormentata, non prima di
essersi infilata sotto le lenzuola ed aver creato una barriera di cuscini tra lei e I'altra piazza del letto.

Altro che contatto del suo corpo vicino! La mattina dopo gliene avrebbe parlato!

Antonella, invece, la notte di festa di San Nicola I'aveva trascorsa in grande ambascia. Infatti,
sebbene avesse mostrato piglio fermo davanti agli scagnozzi di Calabro, ora lei stessa si domandava
da dove avesse tirato fuori cosi tanto coraggio.

Non era la prima volta che veniva minacciata a causa delle sue indaginisu personaggi piut o meno
oscuri della malavita pugliese, ma era senz’altro la primissima occasione che veniva a contatto con
un clan malavitoso cosi potente come quello dei Calabro.

E sebbene i rapporti con suo marito fossero freddi, ma cortesi, ci teneva molto alla sua famiglia. Ai
suoi figli soprattutto. Erano forse il motivo per cui si era alla fine sposata, piu che per folle amore.
L’'orologio biologico, come lo chiamavano molti, rintoccava alle porte ed era anche per lei giunta
I'ora di dare seguito alla sua 'discendenza’. Il marito era stato ben felice di non dover sollecitare il
senso di maternita della moglie.

E cosi avevano avuto un figlio dopo I'altro a pochi anni di differenza. Del resto la professione di
Antonella permetteva di conciliare famiglia e lavoro facilmente.

Ma in realta i guai arrivarono dopo: la seconda figlia era nata con una grave malformazione
neurologica ma che venne diagnosticata piu tardi, quando aveva compiuto un anno e mezzo di eta.
Cio li aveva costretti a starle vicino ma anche ad avere una vita piena di consulti medici che se
talvolta lasciavano qualche speranza talaltra li gettavano nello sconforto pil totale.



Non si poteva dire che I'accaduto avesse giovato alla loro intimita di coppia, né alla loro serenita e
la relazione si stava pian piano sfilacciando tanto che i due coniugi vivevano quasi da separatiin
casa. Antonella aveva le sue amicizie ed il suo lavoro e Giuseppe i suoi interessi : il golf, la vela, il
tennis, gli amici e le sue amanti.

Erano riusciti a portare avanti una sola attivita in comune: il teatro che piaceva ad entrambi anche
se ad Antonella in modo maggiore, avendolo praticato da giovane. Giuseppe si lasciava affascinare
dalle parole della moglie durante le rappresentazioni teatrali. Conosceva tutti e tutto e guidavalil
marito trai camerini a salutare gli attori che aveva conosciuto.

Tra di loro c’era un’altra diversita: Antonella era ciarliera e socievole, Giuseppe malmostoso e
chiuso. E le due figlie avevano ereditato le due caratteristiche opposte dai genitori.

Antonella torno a casa, decisa stavolta a parlarne al marito per avere un consiglio. Era notte tarda
ma il marito era rimasto in piedi ad aspettarla. Appena la vide e si rese conto che non le era
successo niente di grave, dopo averle aperto la porta, giro i tacchi e torno in camera a dormire.
Senza una parola.

La donna, che aveva invece bisogno di conforto o quantomeno di consigli, si senti spiazzata e
vedendosi quasi ignorata, si diresse verso il bagno per struccarsi e farsi una doccia per poi andare a
letto.

Uscita pero dal bagno, in accappatoio si fermo in salone. Prese il libro che stava leggendo “’L’Amore
ai tempi del colera" di Gabriel Garcia Marquez e ne lesse qualche pagina. Era arrivata quasi al
termine e le ultime pagine sebbene molto tristi sancivano il rapporto sentimentale tra i due
protagonisti, Fermina Daza e Florentino Ariza: un amore senza tempo come prometteva l'incipit.. E
le parole espresse dall'autore in quel momento servivano al suo cuore. Un cuore solo. Lesse, o forse
rilesse, qualche riga e richiuse il libro pensando a quali sbagli avesse potuto fare nel suo percorso di
vita. E si domando perché a quaranta anni fosse costretta ad abbandonare definitivamente le sue
speranze d’amore o fosse meglio rivedere quel lato della sua vita e le aspettattive iniziali. Forse
I'amore per sempre non esisteva e si era illusa per tutta la vita.

Non trovando una risposta decise di dormirci sopra. Ma non aveva voglia di dormire con Giuseppe:
il suo cadenzato e persistente russare avrebbe interferito con i suoi pensieri e sogni. E lei non
voleva. Quindi si sdraio sul divano con un leggero lenzuolo sui piedi e si addormento con il libro tra
le mani.



Le luci dell’alba che penetravano dalla grande vetrata della sala svegliarono la donna allungata sul
divano. Scoprendo il libro caduto per terra e ripiegato malamente sull’ultima pagina letta,
stropicciata irrimediabilmente. Antonella cerco di fermare la luce del sole nascondendosi sotto il
lenzuolo che aveva tirato su fin sopra i capelli, ma il chiarore diventava sempre pil vivido e non
lasciava riposare gli occhi.

Tiro fuori prima un braccio e poi I'altro ed infine diede un colpo deciso alla copertura, liberando le
due gambe e svelando il corpo ancora avvolto nell'accappatoio. Aveva sudato molto durante la
notte, ma era cosi stanca che non aveva avuto la forza di levarselo, né di appoggiare il libro sul
tavolinetto vicino al divano. Si mise a sedere e slaccio la cintura dell’accappatoio che le stringeva la
vita.

Si chiese da quanto tempo non faceva I'amore. Molto. Non aveva mai pensato di cercarsi un
amante, cosi presa dai problemi famigliari e dal lavoro, ma si rese conto che le mancava una
persona vicino che la avvolgesse con lo sguardo e le carezze. E la serata passata in modo allegro e
spensierato con Francesco le aveva fatto ricordare che era una donna ed ancora piacente e di
bell’aspetto.

In quel momento senti una voce ne maschile ne femminile che la chiamava: era il figlio maschio che
avendo sentito dei rumori si era svegliato.

“Mamma, perché hai dormito qui?" — chiese sospettoso: a 14 anni poteva gia intuire quando la
relazione tra i due coniugi non andava bene.

“Sono tornata tardi ieri sera e non volevo importunare papa."
“Ma che dici mamma, papa é stato sveglio fino a tardi aspettandoti."

“Si, lo so, I’ho visto appena rientrata, ma poi ho fatto una doccia e avevo alcune carte per il lavoro
da sistemare."

Certo per Antonella mentire non era mai stato facile, ma si rendeva conto che finché non fosse
risolta la situazione matrimoniale, doveva continuare a farlo.

“Dai, preparo la colazione, cosi la facciamo insieme. Ti va?"

“Si, mamma. Sai, ieri abbiamo ricevuto molte telefonate anonime. Appena papa rispondeva
riattaccavano."



Antonella torno al presente ed alla realta. Doveva decidere se continuare ad occuparsi dei Calabro
o chiedere che trasferissero I'inchiesta a qualcun altro. La sua coscienza di magistrato si opponeva,
ma il cuore di mamma, si chiedeva se non sarebbe stato meglio lasciar perdere.

Mentre rifletteva sul caso, suono il cellulare.

“Ciao Antonella, scusa I'orario, ma ti devo parlare" era Francesco

“Oh, ciao, andata bene la festa?"

“Si bene, ieri ho visto Marco e....di questo ti vorrei parlare. E’ una mia iniziativa personale."
“Bene, vediamoci piu tardi in tribunale per un caffe."

“Bene, a piu tardi."

Antonella si rendeva conto che I'unico a cui poteva chiedere un consiglio in quel momento per
proprio Francesco.

Appena l'uomo usci dal prolungato soggiorno in bagno, entro nella stanza appena illuminata dalla
luce sul suo comodino, con un rapido passo balzo nel letto e protese senza indugio la mano alla
ricerca del corpo caldo e morbido di Elena. Ma trovo solo un cuscino. Non si diede per vinto e tiro le
coperte dalla sua parte. Non ricevette nessun segno di risposta. Tird via l'ingombro tra i due posti
del letto e incontro il dolce volto di Elena. Addormentato. Cosi sembrava, ma le ciglia vibravano
impercettibilmente e comprese che era forse una finzione operata per indispettirlo.

Si giro con le spalle rivolte alla compagna di letto. Non si udiva il piu piccolo segnale nella semibuia
intimita della camera. Si voltd nuovamente e si diresse deciso con la mano morbidamente prensile
verso lI'addome della donna. La pelle soffice e profumata lo esaltava anche dopo una serata di
contatto diretto cosi prolungato. Ma lei dormiva e forse voleva essere lasciata riposare - penso
Marco.

Ritiro quindi la mano, si giro dall’altra parte e allungo le dita per spegnere la luce. Infine infilo il
palmo sotto il guanciale e vi appoggio il viso definitivamente per apprestarsi a dormire. Le avrebbe
parlato la mattina seguente.



Ad un certo punto senti le lenzuola muoversi ed una cauta manovra di avvicinamento. Rimase con
I’orecchio teso.

“Marco. — senti pronunciare — “Buona notte."

A questo punto si volse verso la compagna e la senti affidarsi completamente al suo
abbraccio...Cosi, senza veli, senza ostacoli, interamente e completamente. L’abbraccio e la bacio,
come una cosa rara. Il buio li accolse nel suo seno profondo e caldo.

Rimasero cosi fino a quando le luci dell’alba non filtrarono dalla finestra che dava sul giardino
dell’hotel. Ombre lunghe che, man mano che avanzava il giorno, tendevano ad accorciarsi per poi
scomparire.

| risvegli possono essere faticosi, fastidiosi, non voluti, traumatici, ma anche dolci e caldi, sereni,
amabili.

Stavolta per Elena furono meravigliosi. Sebbene inquieta per cio che le aveva detto Marco la sera
precedente, trovarselo a fianco al risveglio, con gli occhi aperti che fissava proprio lei, fu come
ricevere una coppa di fragole con panna. | suoi occhi verdi la guardavano senza interrogare.
Sembravano indagare e volere dire qualcosa. Ma cosa?

“Ciao" - disse Elena

“Ciao, bella. Hai finito di dormire? "

“Vuoi forse dirmi che questo € ancora un sogno?"
“No, vorrei dirti che sei bella, molto bella."

“E....?

“Che ....e stato bellissimo dormire con te."

“Che mi piacerebbe dormire con te sempre."

IIE ?ll

“Che ti amo."



Lo disse sottovoce quasi a voler nascondere e parole. Ma lo aveva detto.

Elena s’illumino d'immenso e si limito a guardarlo. Con gli occhi del cuore.

Quanto tempo aveva aspettato di udire quelle parole, cosi semplici, corte, immediate ed ora che le
sentiva, non voleva crederci. Era vero che Marco I'amava o lo diceva solo per compiacerla? Le
sarebbe rimasto a lungo questo dubbio se non fosse stato poi supportato da una successiva pratica.

“Anche io Marco." - disse la donna socchiudendo gli occhi, mentre pronunciava quelle parole, quasi
a volere assaporare il significato e voler tenere racchiusa la dolcezza del suono tra le labbra.

“leri mi hai chiesto cosa pensavo di fare della mia vita sentimentale vagabonda."

“Si, pil 0 meno. Ma non volevo ti sentissi obbligato a dichiarare i tuoi sentimenti. Vedi, 'amore e
un concetto difficile da definire. Pud voler dire stare bene con una persona, desiderarla, pensare a
lei, ma spesso le promesse d’amore pronunciate vengono ritrattate durante la vita.

Amare non vuol dire solo coinvolgersi in un’esperienza di vita insieme ad un’altra persona, ma
rinnovare ogni giorno questo sentimento. Con I'affetto, la stima, la tenerezza, la complicita, la
sincerita, la fiducia.

Tu sei sicuro di volere questo? Ho cercato di pensare ad una vita con te. E non sapevo darmi una
risposta certa. Avresti rinunciato alle tue ambizioni amatorie per dividere i tuoi sogni e progetti con
me? Oppure ogni volta che ci sarebbe stata una donna nei paraggi avrei dovuto cominciare a
temere di perderti? Avrei voluto correre questo rischio?"

Marcio ascoltd la donna in completo silenzio. Senza segni di assenso o di diniego. Era come se
stesse contrattando con il suo cuore. Poi improvvisamente disse: " Elena, ma tu sei sicura
dell’eternita dei tuoi sentimenti? Non credi che un giorno potrebbero prendere altre direzioni?"

“Nulla e sicuro, mio caro, ma io ci metterei la buona volonta. Tenterei di superare i dissapori e di
condividere con te momenti di gioia ma anche di tristezza. Senza vivere una vita parallela che ignori
la tua."

Udendo queste parole, Marco la trasse a sé per baciarla, quasi a rassicurarla della sua presenza, ma
Elena si sottrasse. “No, Marco. Stiamo parlando di cose serie. Non usare il tuo solito linguaggio



corporeo. Serve a poco. Dimmi: cose pensi di fare con Annalisa. Non voglio essere la sua infelicita,
ma a questo punto devi decidere."

L'uomo si senti incastrato, senza via di scampo. Non gli era mai successo nella sua vita di dover
prendere una decisione cosi definitiva, se non nel lavoro.

“Potremmo continuare a fare gli amanti a distanza, tu a Roma ed io a Milano, con qualche fuga
nella mansarda di Bari, lo so. “ - disse Elena. “ Ma io voglio qualcosa di piu da te. Sono passati tanti
anni e ci siamo ritrovati per caso, € vero, ma con gli stessi desideri, le medesime emozioni di un
tempo. Forse questo vorra dire qualcosa? O & solo un 'ritorno' nostalgico al passato, seppur
piacevole?"

Marco continuava a guardarla negli occhi. Il movimento delle labbra, della lingua che batteva sui
denti. E po abbasso lo sguardo sul seno che spuntava fuori dalle lenzuola.

Per lui era importante Elena, con la sua caparbieta, sicurezza, pazienza, calma, fede nei sentimenti,
nella gente, in lui. Avrebbe mai potuto trovare una compagna simile? Ma e allora?

La donna intercettava i suoi pensieri e capiva quanto fosse difficile per lui operare una scelta, ma
aveva dovuto farlo prima di invischiarsi in una storia che I'avrebbe fatta nuovamente soffrire e
soffrire a quarant’anni non era come a venti.

“Dai, alziamoci...e tardi...ho un appuntamento allo studio." — cosi Marco interruppe il flusso dei suoi
pensieri e delle parole di Elena.

La donna, visibilmente contrariata dalla 'non risposta' del compagno, si alzo improvvisamente dal
letto e si tuffo in bagno. Per non rimanerci a lungo pero: ne usci con il suo beauty case e si affanno
a rovistare dentro.

Cercava qualcosa e Marco si domandava cosa. Finalmente ecco la preda della caccia: la collana
rossa. Elena la tiro fuori e poi cerco ancora con la mano libera. Eccole un paio di forbicine per
unghie. Le impugno con la mano destra, la collana nella sinistra e taglio il filo di nylon della collana.
Fu un rotolare di sfere concentriche rosse per tutta la stanza. Gli occhi della donna erano addolorati
ma furenti, come quelli di un animale feroce ferito.



Marco fece appena in tempo a dire : ""Perché, che fai Elena...ma no..." che le perle erano gia tutte
per terra.

“Bene Marco, il tuo silenzio vuol dire solo una cosa e questa € la mia reazione. Ora tra di noi rimane
solo qualche ora di letto. E basta. Torna al tuo mondo e alla tua vita e non mi cercare. Non ti voglio
piu vedere."

E cosi dicendo si affretto a infilarsi i vestiti, le scarpe e a spazzolarsi rapidamente i capelli. E a
fuggire. Di nuovo e questa volta per sempre.

Il suo cuore tuonava, gemeva, fremeva, le tempie battevano come in una notte di tempesta.

Marco non cercd nemmeno di trattenerla. La donna era diventata una furia e 'uomo si chiedeva
che cosa avesse fatto. Ma forse era quello che non aveva fatto che aveva indispettito la sua
compagna della notte.

Fuori dell’albergo, Elena a stento saluto I'impiegata della reception. Usci per strada correndo.
Prese una storta, ma rimise in piedi velocemente.

“Ma come ho potuto di nuovo cascarci? Come ho potuto credere alle sue parole?" — si diceva.

E soffriva...il suo cuore gemeva, come non le era mai successo prima. Non soffriva solo per amore,
ma anche per orgoglio ferito. Si sentiva 'usata’, la sua autostima era ai minimi storici.

Stava fuggedeto da Marco o da se stessa? Dalla donna che aveva ancora una volta creduto e amato.
Chiesto e non ricevuto se non un silenzio.

Mentre correva al suo albergo, stava male, le veniva da piangere, ma si ripeteva che piangere per
un uomo del genere non ne sarebbe valsa la pena. La bocca dello stomaco si contorceva. La vista
era annebbiata dall’ira...E non vide un’auto arrivare a gran velocita da corso Vittorio Emanuele.



Un auto che non aveva capito che la sua incertezza nell’attraversare la strada non era dovuta ad
indecisione, ma a pensieri offuscati dal dolore. E la colpi al centro della gamba sinistra tra il femore
e larotula, spingendola per terra sull'asflato nero e scuro.

Una macchia bianca e rossa in mezzo alla strada fece accorrere i passanti che camminavano su
entrambi i marciapiedi.

Antonella si preparo con cura per quella giornata di lavoro in tribunale. Di solito dava poca
importanza all’abbigliamento, ma quel giorno aveva altro per la testa. Doveva rivedere Francesco
e...sl, le andava di farsi bella e non di essere una semplice professionista che si affatica, in modo
incolore e grigio tra un corridoio e I'altro del tribunale.

Arrivo per tempo, prese visione delle cause che doveva esaminare e giudicare e si ritird nel suo
studio attendendo un trillo del cellulare. Che arrivo senza farsi attendere poi cosi tanto.

Diede un’occhiata all’assistente che mise al corrente che si assentava per qualche minuto e tirata su
la borsa, scese all’entrata del tribunale, dove I'attendeva I'amico.

“Ciao, come stai?"
“Bene, anche se ho dormito poco, mi sono rilassata."

“lo ho dormito meno tempo di te, ieri sera dopo esser stato in redazione fino a tardi ho incontrato
Marco ed Elena. Per un consulto con il nostro amico carabiniere.’

”Ah!”
“Senti, Antonella, Marco pensa di non accettare il caso."
“Come mai?"

“ Tanti motivi, non ultimo quello che avere a che fare con dei mafiosi gli rovinerebbe un po’ la
reputazione legale."

“Ah, non altro?"
“Anche altro, ma penso che questa sia il suo timore principale."
“E qualcosa a che fare con Elena?

“Non saprei. Da quel poco che ha lasciato trapelare, non credo, forse incide maggiormente la
donna con cui vive a Roma che si occupa di casi di prostituzione minorile.

“Povera Elena..."

“Gia...Ascolta vorrei proporti pero di parlare con Marco e vedere se ti puoi fare aiutare con qualche
indizio per la causa. Credo che in questo momento ti aiuterebbe, ma....



In quel momento suono il cellulare di Francesco ...stava per non rispondere, ma vide che era la
redazione.

“Si, certo, quando? Stamattina? Ma come sta? In ospedale? Arrivo subito."
“Cosa & successo?"

“Elena."

“Cosa?"

“E’ stata investita da un’autovettura. E’in ospedale."

“E’ in coma."

Antonella strabuzzo prima gli occhi, poi il suo sguardo si riempi di terrore, poi impallidi e alla fine
disse: “Andiamo a vedere...avvertiamo Marco?"

“Penso lo abbiano gia chiamato. C'era una busta nella borsetta di Elena indirizzata a lui."

Antonella si alzo dalla sedia, ma non riusciva a muoversi: vacillava... Francesco comprese e le si
avvicino...le mise un braccio intorno alle spalle e I'abbraccio.

Antonella tremava ed il contatto con la spalla dell’amico invece di confortarla la fece sciogliere in
un pianto senza conforto.

“Dai Antonella, andiamo a vedere cosa € successo, magari si riprende ...

“Si, ma ho paura di vederla stesa nel letto d’ospedale...Ne ho visti tanti di feriti, ma sai Elena & come
una parte di me.E’ come osservare me stessa allo specchio.

Francesco la scopri debole, quella donna sempre forte, ma ora debole e fragile e voleva lenire la sua
sofferenza.

| due visi vicini, le labbra a pochi centimetri ed il coraggio dell’infelicita...Francesco la bacio, cosi
sulle labbra, adagio, senza insinuarsi nella sua sofferenza senti il calore umido delle lacrime
bagnare anche il suo volto.

Antonella ricambio il bacio, cosi...con naturalezza e riconoscenza, ma senza apparente gioia.



L'entrata dell’ospedale era gremita di ambulanze e gente di tutti i tipi e di tutte le razze. Pareva che
quella mattina ci fossero stati parecchi incidenti in citta. Una specie di apocalissi urbana. E le
strutture del pronto soccorso ospedaliero erano sottoposte ad una forte pressione. Tutti si
affrettavano, chiedevano, chi piangeva, chi si lamentava...

Elena era gia stata trasportata in una camera e la stavano visitando i medici. Camici bianchi,
infermiere, fiebo, bende, cerotti. Francesco ed Antonella non riuscirono ad entrare, ma rimasero ad
attendere fuori della stanza per poter parlare con qualcuno dello staff medico.

“Hai chiamato i genitori di Elena?" — disse Francesco

“No, ma la polizia ha detto che ci avrebbero pensato loro. Purtroppo hanno chiamato ma non

hanno trovato nessuno.
“Marco?"

“Non so..." mentre stava pronunciando queste parole vide da lontano la sagoma longilinea
dell’amico in arrivo. Longilinea, ma che in quel giorno appariva un po’ incurvata dai pensieri.

“Amici, come sta?"

“Non lo sappiamo ancora, dobbiamo attendere i medici...Marco mi hanno affidato una lettera per
te che hanno trovato nella borsa di Elena. C'era il tuo nome ed indirizzo ed e per questo che ti
hanno subito contattato. - suggeri Francesco, porgendo una busta bianca, lunga e larga a Marco.
Sembrava presa dalla cartellina che correda le camere di quasi tutti gli alberghi. Infatti, sulla parte
alta dell'involucro era stampigliato 'hotel Boston'.

Marco allungo la mano, I'afferrd e se la mise in tasca senza aprirla.

“Guarda sta uscendo un medico..."

“Dottore, buon giorno. Siamo gli amici di Elena Todeschi, I'ha visitata?"
“Si." - rispose il dottore, aspettandosi subito un'altra domanda.

“E come sta?" - aggunse Antonella.

“Non posso ancora dirvi nulla. Dobbiamo vedere come reagisce ai farmaci e alle sollecitazioni. Per il
momento € in terapia intensiva e non sappiamo se ¢ il caso di operarla."

“Ma..."

“Ha il femore e la cassa toracica spappolati." — disse freddamente il medico



Marco impallidi e si allontano dal gruppo di qualche passo.

Si sentiva male, molto male. E colpevole. Meritatamente colpevole. Se Elena fosse morta la colpa
sarebbe stata solo sua. Ed anche se avesse avuto qualche menomazione non avrebbe potuto
chiamarsi fuori.

Il cervello vorticava come un’elica di un elicottero. Sentiva la testa scoppiare e le tempie battere
come il batacchio di una campana....Perché, perché le aveva risposto cosi quella mattina? Perché
I'aveva lasciata uscire senza fermarla? Perché non I'aveva amata davvero? Si slaccio la immancabile
cravatta del suo completo grigio chiaro da lavoro. Si sentiva soffocare come se I'avessero
impacchettato in una busta di plastica e poi I'avessero chiusa ermeticamente.

Francesco ascoltava con un orecchio quello che raccontava il medico e con I'altro i rumori
dell’ospedale, il tramestio delle infermiere, dei carrelli, delle barelle. E ad un certo punto senti un
tonfo sordo e vuoto come quello di un sacco pieno gettato sul parquet. Si volto e vide Marco. Lui
cosi forte, cosi alto, cosi sicuro di sé, riverso per terra come un uomo qualsiasi che sentiva che la
sua donna stava male, molto male e avrebbe potuto morire.

Quante volte nella vita un piccolo spazio di tempo, un dettaglio, una parola detta o scritta, un gesto
d’amore frainteso, un’occhiata male interpretata, un' attesa piu lunga del previsto, un sogno fatto
da soli ma non condiviso, possono cambiare il percorso previsto o preventivato?

Un punto di svolta che cambia la storia di ognuno di noi e che ci fa parlare di destino, quando poi
magari era gia tutto scritto nel grande libro dell’universo ma non lo si sapeva. Spesso opporsi a
questa forza cosi maligna talvolta, ma altre cosi benevola e copiacente, € inutile. E’ necessario che
la vita fluisca, come il corso di un fiume che rifiuti di essere irregimentato.

E questo pensavano i due amici, Antonella e Francesco mentre soccorrevano Marco, disteso per
terra e che cercavano di rianimare. Quanto amore c’era stato tra i due da quando erano giovani
studenti. Un amore ed una complicita che se si fossero solo incontrati, veramente, se i loro desideri
e le loro menti avessero trovato un terreno comune, sarebbe stata un’unione solidissima e felice.

Invece ognuno di loro rincorreva i suoi sogni, i suoi obiettivi, i suoi valori e non si erano mai
veramente “trovati'.



Francesco sentiva il profumo dei vaporosi capelli di Antonella vicino a lui ed avrebbe voluto
abbracciarla. | pensieri che riempivano la sua mente lo tormentavano da un po’. Ma non osava
proporsi temendo un rifiuto. Ma forse avrebbe dovuto farsi forza e allungare la mano, il braccio,
porgere le labbra.

La vita gli stava insegnando che non si devono perdere delle occasioni che si propongono.

All'improvviso Antonella, si volto per lasciare spazio a Marco che si stava rialzando gradatamente.

Vedere cascare per terra come un birillo un uomo alto come lui non era frequente, penso
Antonella, ma sicuramente quello che aveva visto e sentito, mescolato ai suoi pensieri dovevano
averlo toccato.

Quando Francesco percepi il volto dell’amica cosi vicino e pensieroso, non poteé fare a meno di
abbracciarla. Stretta stretta, come a non volerla piu lasciare andar via. E stavolta Antonella rispose
all'abbraccio. Senza passione, ma con tutta la sensualita e dolcezza del suo corpo.

La vita separa alcuni, ma unisce altri, tutto sommato.

Rialzatosi Marco mise la mano in tasca e tiro fuori la lettera di Elena. La guardo a lungo, ma non
I’apri. Voleva aspettare di avere sue notizie piu certe, come se la lettera potesse essere una sorta di
testamento

""Marco, bevi questo bicchiere d’acqua." — disse Antonella, cercando di soccorrere I'amico.

"Grazie, mi sento meglio, ho avuto un giramento di testa e relativo offuscamento dei sensi, ma ora
sto meglio." - rispose, fingendo una freddezza che non aveva realmente..Ma che ha detto il
medico? Raccontatemi..."

“Ricordi che in questo ospedale lavora il nostro comune amico Cosimo Troiano? Si potrebbe
chiedere a lui se riesce a filtrare tra le cortine spesse dei consulti medici!"

"Certo, & vero!" - rispose Marco.



Francesco tiro fuori il cellulare e si attivo immediatamente.
“Cosimo? Ciao...sl, sono in ospedale...arrivi? Bene, ti aspettiamo, c’é anche Marco."
“Ma come mai cosi velocemente?"

“Era gia stato messo al corrente del caso. Pare sia una situazione difficile, ma i medici qui sono
bravi, rimani tranquillo, poi con Cosimo siamo in una botte di ferro..."

“Ma che ti ha detto?" - sollecito Marco.

“Ti dira lui...guarda sta arrivando."

Gli amici non si diedero solo la mano, ma si abbracciarono e Marco da quella stretta cosi soffocante
capi che la situazione doveva essere grave.

“Ciao Marco, Francesco, Antonella..."

“Cosimo caro..."

“Cosa mi racconti?"

“Marco, Elena ha subito un'emorragia celebrale conseguente alla caduta e..."
“Potrebbe rimanere immobile?"

“Non sappiamo ancora, ma tutto e possibile..."

Marco indietreggio e gli amici temettero stesse nuovamente per svenire. Invece successe qualcosa
di assolutamente imprevedibile. Un uomo cosi alto e grosso...piangeva. Due lacrime scendevano
per le gote pallide creando dei solchi profondi. Francesco gli mise una mano sulla spalla....Marco
gliela fermo per poi serrare I'amico con tutte e due le braccia e crollare in un pianto sconsolato che,
sebbene frenato, arrivava fino alla fine del corridoi che giungeva nella saletta.

Colpa? Rabbia verso la vita? Tristezza, amarezza, sconforto? Non capiva Marco stesso cosa stesse
provando. Sapeva solo che avrebbe desiderato morire piuttosto che vedere Elena immobile in quel
letto. Quel corpo che aveva baciato, accarezzato, desiderato, sognato, penetrato...quelle mani, le
gambe lunghe ed esili, i seni piccoli, la bocca dolce e carnosa...Non li avrebbe pil avuti...Ed era
colpa sua, sua maledettissima colpa...Penso alla lettera di Elena che gli aveva lasciato...Voleva
aprirla, tenere tra le mani qualcosa di suo, un contatto con lei, sperare, sognare fosse li e le stesse
parlando con quella sua pronuncia molle e aggraziata...



L'apri e lesse tra se e sé:

Le parole che non ti ho mai detto

Riesco a sorprendermi spesso

guando mi ritrovo a parlare con me stessa in auto,
passeggiando assorta per la citta,

muta e solitaria davanti al pc,

affannata e impicciata con le faccende di casa,
sorpresa nella solitudine guardandomi allo specchio
calda e tempestosa sotto la doccia.

E ti parlo. Parole che non sentirai mai,

perché non te le dird mai.

Ma allora a chi parlo da tanto tempo

senza aspettarmi una risposta

o aspettandomela e non ricevendola mai

se non tra le righe ottuse e stanche di una mail
o criptiche e strette di un sms

o sorde e lontane di una telefonata?

Parlo con te che non mi ascolti, ma un giorno
chissa riusciro a farti udire il tuono

e il bisbigliare dei miei pensieri..

Finito di leggere quelle righe, Marco non termino la lettera, ma la la ripiegd e la mise nel taschino
sul cuore. Voleva terminarla quando si fosse trovato da solo. Non desiderava che lo vedessero
nuovamente piangere.



“Antonella, ci vediamo a pranzo? Oggi ho una riunione in redazione con tutto lo staff."

“Certo Francesco, ho delle udienze questa mattina, ma penso per pranzo di essere libera. Telefono
ai ragazzi e vedo come si sono organizzati per mezzogiorno."

“Bene. A piu tardi."

Erano passati molti anni dalla morte di Elena, ma Antonella non riusciva a dimenticare I'amica cara
e tutte le estati insieme al profumo del mare e della sabbia, al calore montante del sole,
riportavano alla sua mente quell’infausto evento che aveva distrutto in un sol giorno I'esistenza di
due persone. Due persone che si amavano ma non se lo erano mai confessate in sincronia. Non si
erano parlati, o quantomeno non si erano capiti.

Ed era stato proprio allora che lei e Francesco avevano compreso che |'esistenza non doveva essere
buttata via per mantenere dei patti presi quando si era troppo giovani per farlo veramente e che
avrebbero dovuto darsi un’altra possibilita di vita. Stavolta insieme.

Francesco aveva reso la sua separazione dalla moglie effettiva e Antonella aveva avanzato la sua
richiesta di divorzio.

Questo prima di verificare che I'altro lo avesse fatto, ma fidandosi e credendo che tra di loro ci
fosse oramai un mutuo affetto.

Quando si erano ritrovati un giorno, per caso uno di fronte all’altro in quello stesso caffe in cui
molti anni prima Elena e Marco si erano rincontrati, aveva messo a nudo i loro dubbi e desideri ed
avevano capito che non era mai troppo tardi per ricominciare daccapo. E lo avevano fatto. Prima
frequentandosi da amici, qualche caffe, qualche cinema insieme, qualche confidenza notturna
davanti ad un buon bicchiere di vino.



Alla fine avevano provato I'ebbrezza di toccarsi di nuovo, senza veli, baciandosi ed accarezzandosi
come due giovani ma con |'esperienza dei sogni e dei desideri vissuti talvolta e anelati talaltra.

La bionda Antonella e il bruno Francesco avevano alla fine deciso di vivere insieme. Perché si
trovavano bene, si amavano, se lo erano confessato e desideravano trascorrere insieme il resto del
cammino che restava loro. Nonostante i figli di lei e di lui. Nonostante le vite vissute
precedentemente. Nonostante le delusioni, le amarezze dei rapporti conclusi.

Quando avevano celebrato nuovamente il matrimonio civile, avevano invitato anche Marco che era
venuto a Bari dalla lontana Londra. Infatti I’'avvocato barese era andato in Inghilterra per parlare
con i genitori di Elena, per chiedere loro perdono e alla fine ci era rimasto, portandosi con sé
Annalisa.

Marco ricordava che, dopo aver constatato la morte della sua amica, amante, amore era uscito
dalla stanza d’ospedale barcollando. Non era da lui, un avvocato, preparato a tutti i casi della vita.
Ma Elena, no, non doveva morire, la sua compagna di studi, di giochi, di cuore...colei che le aveva
insegnato che un sentimento puo essere dedicato ma non esclusivo. E che se fosse stato esclusivo
sarebbe stato un valore perso nell’universo invece che un cuore in pil che batteva.

E nella sua lettera, scritta poco prima di morire e non sapendo che quella sarebbe stata la sua fine,
glielo aveva scritto, cercando di esprimere sulla carta quelle parole che non era riuscita a
trasmetterere a voce.

“Caro Marco, le rime a te dedicate che hai appena letto, sono testimonianza che io ti ho amato.
Forse da sempre e per sempre. Ma questo non vuol dire chiudersi alla vita, alle esperienze, alla
gente. Quando mi hai proposto ieri di condividere con te la mansarda di Bari, ti ho chiesto cosa ne
avresti fatto di Annalisa, non perché davo per scontato che la lasciassi, ma perché tu avresti sentito
guesta esigenza una volta stabilite le priorita.

Non sono una donna capace di condividere un uomo, ma i suoi affetti li rispetto. Non avrei mai
potuto chiederti di amare me e smettere di provare affetto per lei. Né avrei sopportato che tu
facessi lo stesso. Ma il tuo corpo, la tua mente sarebbero rimasti con me o per pensare a me avresti
dovuto rivedermi? Per caso , magari.



Ho deciso di darti un’ultima occasione, se la fallirai, tornero a Milano. Con i miei pensieri. Ma non
voglio pil rincontrarti. Mi fa molto male. Desiderare la tua presenza e non poterla avere &€ per me
motivo di sofferenza. Quindi ti invito a curare la tua vita, le tue donne ma ti esorto: fermati, amane
una, fatti amare, fino in fondo...non pensare che I'amore sia una gabbia. Ti apre pil porte di quelle
che puoi credere. L'amore non ¢ solo possesso dei corpi, ma anche unione delle menti e da questa
unione possono geminare altri cuori, esistenze, vite. Buona fortuna e spero riuscirai a comprendere
le mie parole.

La tua Elena."

Finito di leggere lo scritto, Marco aveva pianto, in modo sconsolato, nascondendosi nella toilette
per uomini dell’ospedale.

Appena si era ripreso dalle lacrime, era uscito ed aveva chiesto agli amici, che avevano rispettato il
suo dolore nascosto, se avevano gia avvisato i genitori di Elena e dato che non I'avevano ancora
fatto, telefono all’aeroporto e prenoto il primo volo per Londra che partiva dopo due ore, passando
per Roma.

Sentiva che era lui a dover comunicare la morte della figlia ai parenti di Elena che vivevano a
Londra da anni. Era successo tutto troppo in fretta.

Aveva preso quindi I'aereo appena aveva trovato un posto disponibile e vi si era imbarcato. Da Bari
per Londra, i voli diretti erano meno frequenti, e quindi era stato costretto a passare da Roma.

Il tragitto aereo non breve, poco pil di 5 ore, gli era stato d’aiuto a cercare di mettere a posto le
idee. Cosa avrebbe detto ai genitori di Elena che non sapevano ancora nulla? Gia presentiva che
avrebbe dovuto affrontare un gran dolore e soprattutto un terribile sconforto. Con che titoli si
presentava alla loro porta? Colui che I'aveva amata e non capita? Il colpevole della sua morte?
Perché cosi si sentiva. Francesco aveva insistito per accompagnarlo, come pure Antonella, ma aveva
preferito affrontare da solo quest’impresa ardua.

Arrivato all’aereoporto di Heathrow a Londra, prese un taxi al volo, noncurante della tariffa che
avrebbe pagato. Voleva arrivare il piu presto possibile. Forse quello avrebbe potuto essere il viaggio
che avrebbe dovuto compiere molti anni prima per andare a trovare Elena, invece di seguire i suoi
istinti animaleschi ed andarsene a Roma.



Invece aveva sempre soprasseduto su quella eventualita ed aveva fatto si che fosse Elena a
muoversi. Da vero gentiluomo! Dovette ammettere con se stesso che si era comportato in modo
inadeguato.

Arrivata nel ricco rione di Richmond ed individuata la villetta, si fece lasciare davanti al cancello.

Suono. Gli rispose una voce che si comprendeva l'inglese I'aveva imparato tardi e solo per
sopravvivere. Era la mamma di Elena, la signora Ada. Si meraviglio di trovare alla sua porta proprio
Marco. L'ex ragazzo di Elena. Quanti anni erano passati ... Era davvero cambiato, ma il suo viso era
lo stesso.

“Caro Marco, ciao, come mai sei qui? Di passaggio?"

“No, signora...c’e anche suo marito?"

“Si, & nello studio a leggere. Aspetta che lo chiamo, avra sicuramente piacere di vedereti."
“E Clelia?"

“E’ al lavoro...ma se aspetti fino alle 18.00 la incontrerai."

Il signor Nicola, sentito il suono del campanello che aveva rotto la pace della casa, apparve senza
essere convocato.

“Ciao Marco, qual buon vento? "

“Sono qui per darvi una notizia..."

| due anziani coniugi d'un tratto s’incupirono.
“Quale, disse la signora Ada?"

“Elena...."

“Elena....?"

“Elena € morta qualche ora fa.." L’aveva detto....ecco, I'aveva detto...



Marco ricordera per anni I'espressione smarrita prima, incredula poi, disperata alla fine della
madre di Elena, come se volesse cancellare dalle labbra dell’'uomo le parole appena dette per
sostituirle con altre piu gradevoli all’udito.

Marco non sapeva che fare se ricevere lo sguardo smarrito della signora Ada o seguire invece il
modificarsi della linea delle labbra che spingevano le gote quasi a non voler lasciar sfuggire quel
grido e le parole che vennero dopo questo.

Il signor Nicola invece rimase impietrito dall’orrore. Non disse niente, non si mosse di un millimetro,
non gesticolo e non agito le mani né inumidi gli occhi. Sembrava congelato da un incantesimo.

Il dolore ha mille modi per esprimersi, penso Marco, e spesso non si manifesta subito e nei modi
piu consueti ed attesi.

Gli chiesero delucidazioni sull'iimprovvisa ed inaspettata scomparsa e diedero spiegazioni sul
perché non ci fossero quando erano stati chiamati dalla Polizia italiana: avevano preso una breve
vacanzaa a Bath e non avevano lasciato la segreteria telefonica inserita perché sapevano che quelli
che avessero voluto chiamare lo avrebbero fatto su uno dei loro due cellulari.

Dopo i primi momenti di commozione e dopo le spiegazioni vene il silenzio. Ognuno viveva il
proprio lutto nel profondo della propria intimita e coscienza.

Marco si alzo e chiese un bicchiere d’acqua, ma il realta la mossa serviva a rompere la scena ormai
fermatasi nel tempo e ad andare avanti. Segui la signora Ada in cucina e dopo aver afferrato il
bicchiere riempito, ed aver bevuto avidamente il liquido trasparente, le chiese se era possibile
vedere la stanza di Elena, se ancora fosse rimasto qualcosa presso di loro.

“Certo, Marco, vieni con me, Elena ci veniva a trovare spesso ed aveva ancora il suo letto."



Entrarono in una stanza tutta bianca: bianche le mura, il copriletto, le poltrone. Si stagliava, in tanto
lucore, solo la gigantografia del ritratto ritoccato artisticamente di Elena. Inquietante, in quel
momento. Era come se stesse sorvegliando la sua stanza affinché nessuno la manomettesse.

La scrivania in noce scuro, era accostata ad una delle pareti laterali, a destra. Sulla sinistra invece
faceva bella mostra di sé una libreria laccata in bianco avorio. E sulla scrivania, libri, fogli, lettere...
ed una ciotola chiusa semplicemente da un coperchio. Turchese, come il mare di Polignano - penso
Marco. Niente serrature ne lucchetti.

“Posso aprirla?"— chiese alla madre di Elena

“Certo, ci sono le sue bigiotterie. Le indossava quando usciva la sera con i suoi amici londinesi."

Marco tiro su il pesante coperchio e guardo nella ciotola di pietra azzurra. Anelli, orecchini, spille,
ciondoli e....No, non poteva essere!

“Ma questa da dove viene, dove I’ha comprata?"

"E’ la collana a cui teneva maggiormente Elena. L’aveva acquistata in uno dei nostri viaggi in Italia, a
Ischia, mi pare..."

A Ischia, penso Marco, tirando su la collana di sfere di corallo rosso... molto simile a quella che
aveva distrutto quella tristemente famosa mattina in albergo, davanti a lui. Ed eccola che si era
materializzata, intatta e sana davanti ai suoi occhi.

Ma come poteva essere |i adesso se era stata quella poche ore prima tra le mani di Elena e come
soprattutto poteva trovarsi a Londra se lui I'aveva recuperata dallo scantinato della sua vecchia
casa di Bari?

Non sara stata la stessa collana, ma una simile. Realizzo Marco pensandoci. Eppure quella collana
gli dava delle vibrazioni forti, fortissime, come se volesse parlargli, dirgli qualcosa.

“Elena raccontava che a te piaceva molto questa collana e che ne avevi una simile a Bari che ti
aveva lasciato quando era partita. Non se ne era mai voluta staccare. Forse perché era legata a dei
ricordi, forse perché il colore rosso, ben s’intonava ai suoi occhi verdi. Forse, forse...perché le



ricordava te. Vuoi tenerla? Mi pare di capire che vi eravate ravvicinati e che quindi anche a te fosse
cara mia figlia."

“Si, signora Ada, mi era molto cara. Anche se non ho mai capito
guanto I'amassi davvero e soprattutto perché non gliel’ho mai detto..."

“Prendila, mi fa piacere. Sei I'ultima persona che I'ha vista, dopotutto." E dicendo cosi una lacrima
scivolo sul bel volto della donna. Anche lei aveva degli occhi verdi, di una tonalita diversa da quelli
della figlia, ma profonde rughe di espressione li incorniciavano.

“Grazie, grazie davvero... ora devo andare, volevo vedere Clelia, ma si fa tardi e devo riprendere
il’'aereo."

“Resta qui con noi a cena, cosi potrai parlare con Clelia."

“No, non posso davvero, mi aspettano a Bari." Marco ricordava che aveva lasciato in sospeso la
visita lo studio per parlare del caso Calabro.

In una giornata era successo di tutto. La sua vita si era divelta, scardinata.

“Inoltre vorrei sistemare le pratiche per la sepoltura. Voi verrete subito a Bari?"

“Certo, partiremo domattina e andremo immediatamente all’ospedale. Sai, vorrei dirti che ...Elena
non avrebbe mai voluto essere seppellita, ma cremata."

Come mai non ci aveva pensato? Si disse Marco. Cremata...quel bel corpo cremato...No, lui non
avrebbe voluto.

“E’ sicura signora? Vorrebbe cremare Elena?"

“"Quando il corpo muore e I'anima vola via, che senso ha lasciare i resti sotto terra. Sono sicura che
Elena intendeva farsi cremare."

“Bene, informero al pil presto in ospedale. lo scappo, a Clelia ditelo voi, ma tanto la vedro domani
a Bari, vero?’"

“Certo. Ti accompagno....Nicola? Marco sta andando via."

Arrivo I'anziano signore, che sembrava ancora pil anziano. Incurvato, stanco, come se un possente
masso gli fosse caduto sulla schiena. Ecco: questo era il suo dolore.

“Ciao, Marco e grazie per essere venuto ad avvisarci di persona...Ci vediamo a.. ....." s’interruppe.

Non riusci a dire pil nulla e si voltd e scomparve nello studio.



Marco riprese |'aereo per Bari chiedendosi cosa sentiva. Il vuoto, il nulla. Non aveva mai provato
quella emozione in vita sua . Ora che la donna che aveva sempre desiderato e che lo aveva sempre
amato era scomparsa, gli sembrava che nella vita non ci fosse piu nulla per cui valesse la pena
spendersi. Si sentiva solo. Tiro fuori dalla sua ventiquattrore la collana rossa e la strinse tra le dita.
Forte, forte. Sempre pil forte quasi a volerla disintegrare. O forse cercava di farla parlare, di farle
dire che non era morta e che lei era ancora li per lui.

Una signora di mezza eta, seduta vicino a lui, noto questo gesto compulsivo e lo guardo non osando
chiedere...

Alla fine proferi poche parole: “Deve amarla molto, vero?"

Marco si meraviglio della domanda invasiva ma porta con garbo.

“Si - rispose- si."

“E perché non corre a dirglielo?"

“Perché.....perché € morta. Questa mattina."

“Mi scusi, mi scusi."

“No, mi fa bene parlarne e non tenermi questo immenso dolore dentro."
“Qui a Londra?"

“No, a Bari, dove sto rientrando."

“Corra da lei, e glielo urli anche se solo sul corpo morto. La sentira, vedra."

“Grazie, ha ragione...e se non lo faccio per lei, lo faro per me stesso, altrimenti impazzisco."

Mentre parlavano, I'aereo stava perdendo quota e si stava preparando all’atterraggio.

Uscendo dall’aeromobile, I'uomo si volto per salutare la signora ma non la vide pil. L'aspettd
all’'uscita dal gate, ma sembrava scomparsa. Quindi allungo il passo fino al taxi, ma intravide il viso
di Francesco e subito dietro di quello di Antonella.

“Come € andata Marco?"

“Come pensavi andasse? | genitori erano distrutti. Ed io con loro, ma dovevo farlo. Ora vorrei solo
dormire e non pensare..."

“E molto tardi infatti. E’ 'ultimo volo. Marco vuoi venire a dormire da me invece che andare in
albergo?"



Francesco aveva capito che I'amico era sul baratro di un tracollo psicologico. E cercava di aiutarlo.

“Si, grazie, non so se riuscirei a dormire nello stesso letto dove...stamattina..." E crollo a piangere,
senza ritegno, senza sosta. Sembrava voler svuotare il corpo di tutte le sostanze liquide e con esse
di tutti i pensieri e le angosce.

Gli amici lo consolarono, come potevano....mentre era seduto e accasciato su una sedia
dell’aeroporto, videro passare una piccola signora di mezza eta e si fermo davanti a Marco lo
guardo con due piccoli occhi neri e tristi e disse: “Corra e glielo dica."

La notte trascorsa a casa di Francesco fu tumultuosa. Un letto attrezzato per I'ospite inatteso, in
una casa per single. Perché tale era diventato Francesco da quando sua moglie aveva deciso di
trasferirsi a Roma . Un single con letti provvisori per gli amici ed eventualmente qualche figlio in
visita e la moglie di passaggio nei week end.

Un single non si fa mai mancare il letto matrimoniale pero...non si sa mai...

Ma Marco non volle dormire nel lettone. Temeva di sentire la mancanza di “lei" e quindi declino la
gentile offerta dell’amico. Si adatto al divano letto. Tanto sapeva che non avrebbe riposato. Forse
avrebbe tentato, ma i pensieri che gli frullavano in testa erano tanti e tali che...il sonno non sarebbe
stato un cammino facile da intraprendere.

Tuttavia verso le prime ore mattutine un leggero assopimento dovuto piu alla stanchezza che ad ad
altro, lo accolse. Ma proprio in quel momento suono il cellulare.

Marco in dormiveglia ricevette la chiamata.

“Ciao Marco, ma dove sei?"

Era Annalisa che era preoccupata per lui, non avendone piu avuto notizie.
“Sono ancora a Bari. Ma ti raccontero."

“Non sei stato allo studio?"

“No. Sai...e sucesa una cosa molto dolorosa..."

“Cioe?"



“E’ morta una mia carissima amica."

“Chi?"

“No, non la conosci."

“Ma non & per caso il tuo grande amore di gioventu?"
“Si, Elena..."

“Ma come & morta...vuoi che venga a Bari?"
“No, Non venire.ho bisogno di stare solo...."
“Ma non ti posso aiutare?"

“No, grazie. Ci sentiamo nei prossimi giorni..."

“Marco, ma..."

E chiuse la comunicazione senza altre repliche.

Come avrebbe potuto spiegare tutto ad Annalisa?
Si alzo improvvisamente ed ando a farsi una doccia. Doccia e barba.

Si reinfilo il completo grigio del giorno prima, prendendo pero in prestito una camicia pulita di
Francesco.

E si diresse senza indugi all’ospedale.

Quando arrivo, cerco subito la camera di Elena, ma gli dissero che era stata portata alla camera
mortuaria dell’ospedale.

Ebbe una fitta allo stomaco ed un dolore lancinante al cuore. Non era quindi un sogno quello che
stava vivendo. Era la sua vita.

Davanti alla camera mortuaria si fermo come a voler ritardare il momento in cui 'avrebbe vista per
I"'ultima volta. Voleva ricomporre le idee, i ricordi, le cose non dette, quelle dette e riassumerle in
poche parole. Forse ne esisteva una sola che riassumesse tutto, ma quanto abusata ed ormai priva
di significato era diventata quella parola! Aveva ragione Elena quando alla sua esternazione
d’amore aveva voluto un impegno pil specifico che lui non era riuscito pero a darle.



Ed ora che era li con il cuore in mano, cosa poteva dirle? " Ti amo? Lei non avrebbe pill potuto
rispondere. Ti ricordero per sempre? Lei non avrebbe potuto pil ribattere :“fino a quando?"

"Ti porterd sempre con me." Si avrebbe potuto dirle questo. E tiro su dalla tasca della giacca la
collana rossa che era rimasta i dalla sera precedente quando gliela aveva data la madre di Elena.

"Si, ti portero sempre con me e cerchero di ricordarmi quello che mi hai insegnato. Che la vita va
vissuta fino in fondo,senza timore di sbagliare. Che I'amore non bisogna confonderlo con il
desiderio e che sperare in un futuro migliore si deve e si puo sempre."

Entro infine nella stanza...si fece aiutare a scoprire il corpo e la guardo, per I'ultima volta. Gli
mancavano le parole non riusciva a pensare, a esprimere quello che provava, ancora una volta.

Ma lo sentiva, lo sentiva, lo sentiva...Elena, ti amo, non lasciarmi, non andar via, ti aspetta la
mansarda, san Nicola, la Grotta Palazzese, le mie lacrime, le mie lacrime...

Una mano lo trascino via. Francesco, il suo amico.

“Sapevo che saresti corso qui..

“Gia...

“Dobbiamo trasmettere le volonta di Elena di essere cremata.
“Certo...

“Dai, andiamo via...

“Ancora un attimo. — e cosi dicendo allungo la mano sul volto di lei e le accarezzo le labbra. Le
labbra. Riusci a sentirne la rotondita ora fredda, ma un tempo dolce e calda. Ancora una volta.

“Dai Marco non continuare a farti del male...
“Andiamo.

Usciti dalla Camera mortuaria incontrarono Antonella che li stava aspettando, con il suo dolce
sorriso accogliente e comprensivo. Abbraccid Marco, ma ne fu respinta.

“Lasciatemi solo, solo, lasciatemi..."

E scappo via quasi a voler allontanare il mondo da sé.
Francesco si volse all’amica che era rimasta amareggiata dell’allontanamento subito.
“Marco e sconvolto, lasciamolo da solo, ha bisogno di pensare..."

“Capisco, I’ha persa nel momento in cui I’aveva ritrovata. Ma e la vita, vero? Forse insegna ogni
giorno qualcosa ad ognuno di noi. A prendere quello che ci viene dato, quando ci viene dato."



Nel pomeriggio i tre amici si ritrovarono per forza di cose in ospedale. Erano arrivati i genitori di
Elena e la sorella minore, Clelia. Direttamente da Londra. Disperati per la perdita improvvisa, ma
anche ormai rassegnati alla scomparsa della donna.

La sorella di Elena era quella che sembrava soffrirne di piu. Le due donne erano rimaste in contatto
anche se lontane e se conducevano vite molto diverse. La sorella maggiore si era sposata e Clelia
invece aveva preferito continuare la carriera universitaria che le lasciava poco tempo per gli uomini
e le storie d’amore.

Si era innamorata di un suo collega, ma la storia era durata qualche mese e sembrava fosse finita
senza complicazioni. Fino a quando un giorno Clelia piombo in casa dalla madre piangendo
sommessamente.

Aveva scoperto di essere rimasta in cinta del suo ex e, dopo la rottura improvvisa anche se
concordata, non sapeva che fare. Non voleva abortire, in quanto aveva ormai 30 anni ed era in eta
da avere figli, ma non desiderava nemmeno portare avanti una gravidanza da sola e poi di un uomo
che non contava piu nulla per lei con il conseguente carico di responsabilita sulle sue esili spalle.

Lei stessa era aveva sempre affermato che i figli hanno bisogno di una famiglia e che le madri single
non potevano rivestire entrambe le figure genitoriali. |l suo ex era stato lasciato all’oscuro di tutto
appositamente. Clelia non voleva che la sua visione personale incidesse sulla scelta da fare e sulla
strada da seguire.

Ne aveva parlato invece con la sorella, prima telefonicamente e poi di persona. Elena aveva preso
I'aereo e si era precipitata a Londra per consigliare e sostenere la sorella. A quei tempi era sposata
ed avrebbe potuto decidere di adottare il figlio della sorella, ma si era resa conto poi
successivamente di aver fatto bene a non portare avanti questo suo progetto. Infatti dopo pochi
anni anche lei si era separata.

Cosa era successo allora della sua piccola nipotina? Clelia I'aveva data alla luce e data in adozione in
gran segreto. Anche se si era piu volte chiesta se fosse giusto tenere all’oscuro di tutto il padre
naturale.

La vicenda della maternita di Clelia e della ricerca invece infruttuosa di un bambino da parte di
Elena, aveva unito le due sorelle in modo indistricabile.

Ecco perche davanti al cadavere muto della donna, Clelia aveva reagito con tanto dolore. Aveva
perso una sorella,un’amica, ma soprattutto una confidente senza uguali.



Alta e snella anche lei, carnagione diafana e occhi chiari, assomigliava molto alla sorella, ma da
questa non aveva ereditato |'aria sognante e I'andatura lieve che la rendeva accattivante all'occhio
femminile e affascinante a quello maschile.

Marco la conosceva molto bene, anche se ricordava che non si erano mai piaciuti particolarmente.
Clelia lo detestava per quello che aveva fatto alla sorella nei tempi giovanili e tale antipatia si
percepiva nettamente nell’aria quando arrivo con i genitori in ospedale. Lo salutd brevemente con
un cenno della mano destra e si infild nella camera mortuaria senza guardare indietro.

Marco fece finta di non farci caso, ma se ne dispiacque molto perché capiva dal suo atteggiamento
che la sofferenza che aveva procurato ad Elena ai tempi dell’universita doveva essere stata molto
grande se con il passare degli anni non si era attenuato I’astio nei suoi riguardi.

Clelia era cosi simile alla sorella, sebbene leggermente pil bassa, ma cosi diversa: scontrosa, chiusa
e poco cordiale, un passo pesante e sempre ben piazzato. Una voce fredda e sottile. Uno sguardo
chiaro ma algido.

Quando usci dalla camera mortuaria i loro sguardi si scontrarono

“Ciao Marco.”

“Ciao Clelia.”

“'Quando la porteranno via per cremarla?”

“Appena saranno finite le visite Di parenti ed amici.”

“A Bari ormai Elena ha pochi conoscenti.”

“Gia. Ma i vostri parenti non verranno?”

“Sono stati avvertiti, ma non si & visto nessuno ancora. Forse verranno al funerale.”
“Che sara domani?”

“Credo di si..”

Mentre parlavano, si avvicind una donna anziana, piccola con gli occhi scuri che si avvicino a Marco
e gli tocco la manica della giacca.

“Allora, glielo hai detto?”



Marco si giro di scatto e vide la sua compagna d’aereo del giorno prima. Si meraviglio di
rincontrarla li, in quel momento.

“Salve, come sta? Si gliel’ho detto.

“Sapevo che ti avrei trovato qui e ho voluto controllare che tutto andasse bene. leri mi eri sembrato
disperato.”

“Grazie, sono qui...e sopravvivo...”

“Bene, ti lascio, ma ti lascio il mio numero di telefono se vorrai una parola di conforto. Va bene?”

Marco guardo quella signora a lungo...Perché lo stava aiutando? Non era sua madre (la sua era
morta anni rima di un male oscuro) e il padre era ormai molto anziano e solo e non poteva aiutarlo.
Non I'aveva fatto quando era giovane ed ora che aveva piu di 80 anni non aveva le forze nemmeno
per se stesso.

“Grazie, disse Marco, grazie, la chiamero.”

Mentre la signora anziana si allontanava, vide arrivare dall’estremita opposta del corridoio una
persona che conosceva molto bene e che non avrebbe voluto fosse li: Annalisa.

La donna, dopo aver sentito al telefono il suo uomo, o meglio quello che lei considerava tale, era

stata sorpresa da un’ondata errante di emozioni. Elena la sua ex, la donna che aveva sempre mato.
Era morta e come mai lui era al suo capezzale. Cosa gli aveva nascosto del suo viaggio a Bari? Cosa
era avvenuto nei pochi giorni lontano da lei? Come poteva saperlo se lui negava la comunicazione?

Aveva quindi deciso di imbarcarsi sul primo aereo per il capoluogo pugliese e partire.

In meno di un’ora di volo era arrivata ma nonsapeva dove cercarlo: aveva il cellulare spento. Penso
al cimitero, ma forse era prematuro pensare ad un funerale. Compro il quotidiano barese, ma non
c’era scritto nulla. Quindi ando all’obitorio. E |i lo aveva trovato, ma mentre si avvicinava a Marco
cercava di capire cose si muovesse nella sua mente e nel cuore. Era circondato da molte persone
che lei non conosceva, tranne Francesco. L'aico intimo di Marco che aveva incontrato qualche volta
a Roma.

Mentre si avvicinava e metteva a fuoco i volti, si rendeva conto di aver sbagliato. Cosa avrebbe
detto? Cosa avrebbero pensato gli altri e come Marco I'avrebbe presentata?



Appena fu nell’orbita visiva dell’avvocato, capi che non doveva mostrare in pubblico il legame che li
legava. “Ciao Marco,” — disse, semplicemente

“Ciao Annalisa” — rispose lui.

E la donna si allontano’verso Francesco che cercava di catturare con i gesti la sua attenzione.

“Ciao Annalisa. Come mai qui?”

“Marco mi ha detto...”

“Ti ha chiamato lui”

“No, gli ho telefonato io, volevo sapere come era andata allo studio.”
“Capisco...Seti, forse non hai fatto bene a venire.”

“Ma cosa e successo?”

“E’ morta una cara amica diMarco, cosi , improvvisamente e lui & sconvolto.”
“Ma chi sono quei signori?”

“I genitori e la sorella di Elena...”

“Ah & Elena la cara amica quindi...”

“Si...ma parlane piu tardi con Marco.”

“Certo, ma adesso...vorrei essergli di conforto..”

“Annalisa, va via, lascialo da solo...”

Ma la donna si era gia allontanata per andare verso Marco. Gli diede solo la mano, ma senti che la
stretta era molle e scarica....

Disse solamente: “Posso esserti d’aiuto?”
“Clelia si giro con uno sguardo furente e rivolta a Marco chiese:
“Chi & questa? La tua amante di Roma?”

Annalisa avrebbe voluto che lui dicesse qualcosa, ma ricevette solo silenzio ed un’occhiata di
richiesta di comprensione da Marco

“No, disse, io sono la compagna di Marco.”



A distanza di anni Marco ricordava ancora la reazione suscitata dalle parole di Annalisa all’obitorio.

La sorella di Elena che strabuzzava gli occhi chiedendosi come poteva una donna cosi piccola ed
insignificante essere paragonata alla bellissima sorella appena defunta. | genitori di questa che si
domandavano invece da dove spuntava fuori una personcina con le idee cosi chiare da lasciare
I’'avvocato senza parole. Francesco che cercava di mettere un tappo sulla bocca della verita e infine
Antonella che sembrava la pil soddisfatta dell’intervento: finalmente si chiarivano le cose che
I'uomo aveva lasciato sempre intravedere, ma che non aveva mai palesato apertamente. Il
magistrato si domandava infatti perché la sua amica non aveva mai cercato né in passato ne nel
vicino presente di arrivare ad un chiarimento esplicito. Era stata una romantica idealista che aveva
atteso che i giochi si compissero da soli. Purtoppo lei stessa aveva imparato che ci sono uomini che
hanno bisogno dell'imbeccata per poter accettare le situazioni ambigue che li lasciavano
indifferenti e necessitavano di una spintarella per far cadere definitivamente gli indugi. E Annalisa,
la giovane e tenera avvocatessa, ne aveva avuto il coraggio .

Infatti dopo quell’infelice pomeriggio all’obitorio, il successivo funerale, la cremazione, Marco
aveva chiesto ad Annalisa di seguirlo in Inghilterra dove aveva trovato un posto come associato in
uno studio internazionale.

E la tenace avvocatessa non si era tirata indietro. Lo amava quanto Elena o aveva solo le idee piu
decise della sua ex compagna di gioventu? Sapeva imporsi meglio? Marco non lo avrebbe mai
saputo come non avrebbe mai scoperto quanto aveva inciso nella sua decisione di legare le due
vite, la pura comodita di avere interessi in comune, |’adattabilita di una donna che si adagiava nelle
sue scelte senza combatterle, ma assecondandole con lucida intelligenza.

Gli piaceva pil Annalisa, pil giovane e fresca di entusiasmi, o la sua Elena, matura e introspettiva,
sebbene bellissima e sensuale? No, a questa domanda non sapeva rispondere o non voleva.

Annalisa, da quando andarono a vivere insieme, non fece mai pil menzione dell’argomento. Per
paura di smuovere i recessi del cuore di Marco o per timore che la sua eterna indecisione riportasse
a galla sentimenti sopiti e abbandonati.



Una volta entrata nello studio di Marco a Londra, lo trovo rattristato e pensieroso con in mano una
lettera ingiallita, venuta fuori da chissa dove e con una scatola da gioielliere di medie dimensioni.
Non volle disturbare le riflessioni del compagno e rimase fuori della porta semichiusa che si apriva
sul suo studio.

Lo guardo a lungo con un’amarezza che si attorcigliava nel cuore: lo vide piangere e guardare il
calendario e la lettera, la lettera e il calendario. Senza sosta. Aprire la scatola e tirare fuori un
oggetto rosso, verosimilmente una collana, toccarla, accarezzarla, mirarla, chiudere il contenitore e
metterla nel taschino quello sul cuore. Alzarsi ed uscire dallo studio dalla porta laterale quasi a non
voler essere disturbato.

La donna entro nello studio e guardo sul tavolo dove giacevano lettera e calendario. La lesse e
guardo la data.

Era proprio I'otto maggio.

La festa di san Nicola dei baresi .



